為什么我沒有被打手背

張嘉佳

六年級的時候，我和班長同桌。當時總是班長拿第一名，我拿第二名，于是她是大隊長，我是中隊長。

大隊長和中隊長的最大區別，就在于舉行儀式的時候，她大聲喊：“賴寧，你是我們的驕傲！”而我要站在她旁邊，嚴肅地行少先隊禮，她不喊完，我就不能把手放下來。

有一天，來了一個胖胖的班主任。她在上面自我介紹，我們在下面議論紛紛。

班長說：“長得真胖。”我回答：“這么胖，燉湯一定很好喝。”

那天，胖胖的班主任宣布了一條最新規定，每天都要睡午覺，誰不睡午覺，班長就把他的名字記在本子上。從那天開始，我的名字每天都被班長寫在本子上。唉，我當時真想改名叫懋罱綮，記我名字的時候，也讓她多寫幾筆。

我之所以知道她六年級就開始戴文胸，是有一次她又記我名字的時候，我就抓她的辮子，被她逃脫，再抓，抓到一根松緊帶，我大叫：“哇，這是什么？沒事把自己五花大綁干什么？”

結果她號啕大哭，老師讓我請家長。媽媽告訴我：“這叫文胸，男孩子不能隨便抓。”

迎接期末考試時，終于不用午睡了。班長帶了一本課外讀物：《小王子》的繪圖本。她借給全班人看，只有我硬憋著，不向她借。全班人看完了，我心癢難耐，看她在后面出黑板報，就悄悄過去說：“借給我看看，好不好？”

班長說：“不借。”我說：“你借給我看，我送你文胸。”

班長咬住嘴唇，不理我了。我惱羞成怒，暗想：“這又哪兒觸犯你了！”在期末考試前，胖胖的班主任給大家算總賬，所有被記名字的都要被打手背。

一個一個被點名，我都做好從早上被打到晚上的準備，結果始終沒有叫到我。

期末考試后，我們就畢業了。畢業當天，班長送給我一個包裹，里面有兩樣東西：那本《小王子》的繪圖本，還有那個記名冊。我打開記名冊，發現密密麻麻的記錄里，每一天，都有一個名字被圓珠筆涂成一個藍塊。

送我這個東西干什么？我覺得莫名其妙。

直到初中，我的智商終于提升到100之后，有一天我才突然明白，那每一天的記錄里，藍塊下一定是我的名字！在她交本子之前，把我的名字全涂成了藍塊。我沖回家，翻箱倒柜，找到了那個記名冊，在最后一頁找到了電話號碼。

可是我打那個電話號碼時，班長已經搬家了。誰也不知道班長的家搬到了哪里。

于是在我的記憶里，班長永遠成了一個美人，更重要的是，這把我初戀的年齡，從六年級一下子推到了大一。嘆氣，這跨度也太大了吧。