爺爺問我：周杰倫是不是要結婚了

疼叔

2014年的最后一個周末，我回到上海郊區探望爺爺。一進門，80歲的爺爺對我說的第一句話是：“聽說周杰倫要結婚了？”“是啊。他要和一個模特結婚，比他小很多。”爺爺又問：“周杰倫唱歌像念經一樣，你還聽他唱歌嗎？”

我爺爺不是什么老年“潮人”，他只是一位和藹、節儉、關心我喜好的普通老人。孫子從十幾歲開始喜歡周杰倫，對于他來說，周杰倫是他和我之間難得的共同話題。

2002年，我剛剛上初中，那時班主任鼓勵我們在午間休閑一下。有一天，我們班里的一個“女漢子”帶了一盤磁帶，借來了英語老師放聽力的錄音機，就這樣，我第一次聽到了周杰倫那含混不清的聲音。

那張專輯叫《范特西》，當時我一度以為磁帶是盜版的，所以，這個戴著紅帽子的臺灣人才會發出這種奇怪的聲音。

之后的一段時間，每天中午周杰倫都會和我們在教室里“相會”，甚至還有鄰班的同學來“蹭歌”。歷史老師上課講到兩河流域的美索不達米亞平原時，全班同學都會心一笑。

臨近青春期的我們是躁動的，看著班里的同學都買了周杰倫的磁帶，我那臺從日本走私來的東芝牌隨身聽里卻永遠是牛津英語的磁帶，我想買周杰倫的磁帶卻不敢對父母說。

我想到了爺爺。

12歲的我還處于適合賣萌的年紀，回去給爺爺哭鬧著耍了會兒無賴，《范特西》和《JAY》就如愿出現在了手中。那個年頭，一份盒飯只有5元，這兩盤磁帶卻要36元，對于節儉的爺爺而言這絕對是一筆大數目。

當我把磁帶放進家里老式錄音機播放時，爺爺皺起了眉頭說：“伊唱額啥么子（他唱的是啥），烏里烏蘇（啰里啰唆），聽啊聽伐清爽（聽也聽不清楚），像念經一樣。”我只能給他解釋，周杰倫現在在我們同學中間有多紅，你根本不懂他的曲風。

爺爺聽完，嘴里嘟囔著，笑著走開了，但我被爸媽狠狠罵了一頓，原因是騙爺爺的錢買和學習無關的東西。

從此，周杰倫的歌成了我的生活必需品。我背不出朱自清的《春》，卻記得住周杰倫每一首歌的歌詞;晚上聽英語時要偷偷換上他的磁帶，動作利落無比;天天嘴里哼著《威廉古堡》和《雙節棍》的旋律，房間里掛滿了他的海報。

漸漸地，爸媽也知道了我的喜好，只要電視里有周杰倫他們就會喚我出來看，然后數落我一番：“他唱的歌，歌詞都聽不清楚，你知道他在唱什么？”

這時，我就會大聲反駁：“他可有才了，許多歌詞都是他自己寫的，曲子也是他自己譜的，你們不懂就不要說。”

年少的我，轉身離去，反鎖了自己的房門。

那時候，F4、林俊杰、蕭亞軒都是同學們每天討論的話題，大家天天為吳建豪和“仔仔”誰更帥爭吵得面紅耳赤，但是對周杰倫大家則是一致崇拜。

《八度空間》發售時，我的很多同學都有了CD機，這也催生了周圍盜版碟片市場的繁榮。初中時校門口有好幾家賣盜版碟片的小店，每家門口都有不少找著買《八度空間》的學生。記得當時別人的專輯都是3元、5元一張，只有周杰倫的專輯是8元一張。

我們也知道了他有個女友叫蔡依林，以至于當她的《看我72變》問世后，大家買她的專輯，只為了聽周杰倫給她寫的歌。

盜版CD的業務紅紅火火，不久，我又發現“末代”甲A聯賽開幕式上也請周杰倫去唱歌，春晚現場他也表演雙節棍并大唱《龍拳》。爺爺說：“都是為了照顧你們這些孩子，才會邀請周杰倫上春晚舞臺。”他邊說邊拿起遙控器，在周杰倫唱歌時，為我調大了音量。

我買了周杰倫臺北演唱會的CD反復聽，和同學攢錢去上海體育場看他的演唱會。2003年，《葉惠美》問世，我對爺爺說：“周杰倫多好啊，用自己媽媽的名字做專輯的名字，多有孝心。”爺爺聽后笑了笑，說：“他唱歌還像念經一樣嗎？”

周杰倫的曲風似乎有了一絲改變，爸媽在我“苦口婆心”的勸說下，也開始覺得他的《東風破》很好聽，而學校外面盜版碟片市場上的人流依舊絡繹不絕。只不過我們那時也知道，他和蔡依林分手了，一段感情只能《倒帶》。

隨后，《七里香》在“M-ZONE人”廣告的大力支持下，“我的地盤聽我的”，成了一句足以收入《辭海》的俗語。而每次電視上出現周杰倫的廣告，我都會給爺爺說：“你看他現在有多紅。”

周杰倫第一次走上了大銀幕，我拉著爺爺一起去看了《頭文字D》。爺爺看完對我說：“他們晚上賽車還能自己封路？”

那時電臺里都是《一路向北》和《斷了的弦》，寢室里的哥們兒洗頭打肥皂時都要唱首《發如雪》。冬天到了，大家還會一起合唱《黑色毛衣》。去KTV唱歌，大家先把周杰倫的幾十首歌唱一遍，再輪番展示才藝。

當然，這中間我們認識了諸如侯佩岑之類的周杰倫的緋聞女友。

之后的歲月，我們被卷進了高考的旋渦，而周杰倫則將重心轉移到了拍電影上。從《滿城盡帶黃金甲》到《不能說的秘密》，還有無厘頭的《大灌籃》，對于周杰倫我們從來不吝惜鈔票，只不過他的音樂對于我們來說永遠停留在2006年以前。

而爺爺有時在電視上看到周杰倫，還會問我：“周杰倫最近是不是演電影了？他唱歌像念經一樣，還不如不唱了。”只不過這時，我不會再去竭力和大人們辯駁。

從《我很忙》開始，我都僅僅是下載幾首專輯的推薦歌曲聽聽，而手機里的音樂軟件中有關他的圖片，依舊全是他年輕時的照片。

2015年1月17日，周杰倫結婚了，對于我們這些跟隨著他一路長大的“90后”，他的許多老歌我們依舊可以不假思索地唱出來。我爸媽手機里現在都會存著幾首周杰倫的“慢歌”，爺爺還會一直關注他的新聞。我知道他們可能不愛周杰倫，但他們愛我。

所以爺爺還會像以前那樣，第一時間問我周杰倫結婚的消息，因為我好久沒回家，好久好久沒和他談起那個“唱歌像念經的人”了。爸媽現在在電視上看到周杰倫演出，還是會叫我快出來看，只是我在家的日子越來越少。

周杰倫對于我來說更像一條家人間溝通情感的紐帶，希望他真的找到了屬于自己的“可愛女人”。