課本之外的圣西門

雷雨

元旦假期，陪父母去看徐克導演的電影《智取威虎山》。我問父親：“當年，家里怎么會有《馬克思傳》《圣西門傳》和《列寧回憶錄》這些書的？”父親說：“是一位姓苗的同學送的。”父親說的這位姓苗的同學，在平頂山工作，他送書給在鄉村學校教書的父親，應該是擔心父親在鄉下無書可讀吧。

說實在話，這些書都不好玩，但是鄉村生活寂寥，能有這些書可供翻閱，也算聊勝于無吧。有些書，硬著頭皮讀下去，還是會有些意外的發現，比如《圣西門傳》。那個時候，初中課本上提到圣西門，都是把他和傅里葉、歐文并列，稱他們為“三大空想社會主義思想家”。但這些人究竟有什么樣的人生經歷？有怎樣的生活背景？他們的思想是怎樣產生的？讀過《圣西門傳》后我才知道，原來圣西門是一個如此有意思的人。

圣西門出生于1760年，恩格斯稱他為“當時最博學的人”。圣西門是查理大帝的后裔，出身于貴族家庭，自幼就自命不凡，一直有一種“偉大的事業在等著我”的自我期許。因為圣西門出身高貴，他經常有機會出入于宮廷，“燕尾服和輕便馬車，也像英國時興的淺藍色的糊墻紙和喝晚茶時的烤面包那樣，成為證明風度優雅的用具”。在這樣的燈紅酒綠、紙醉金迷中，他得以結識諸多顯宦名流，如達朗貝爾和盧梭。盧梭當然是大名鼎鼎，如太陽一樣，照耀著法蘭西乃至整個歐洲。一天早晨，一個昂首挺胸、有著一雙富有表情的大眼睛的青年，來到巴黎郊外拜訪盧梭，盧梭尋思，這又是一個“心懷不滿的伯爵”。此人就是圣西門。

令人訝異的是，圣西門還有投筆從戎、馳騁疆場的戎馬生涯。他竟然在19歲時遠渡大西洋，參加了美國的獨立戰爭，據說還見到了富蘭克林。戰爭結束后，華盛頓還給這位“志愿軍人”頒發了獎金和辛辛那提勛章。而對于北美大陸，圣西門的印象與他之前的想象截然不同，這里沒有原始森林，沒有宜人的氣候，城鎮周圍幾十里范圍內的樹木被砍伐殆盡，腳下全是塵土，雨后道路泥濘不堪，寸步難行。而讓圣西門最為驚奇和意外的，還是當地人的漠然反應：沒有人來迎接他們。城鎮的街道上空無人影，路上僅能看見的幾個居民也都冷若冰霜。就在圣西門結束在北美大陸的戰爭生活返回法國的途中，他們又成為英國人的俘虜，被抓到了牙買加的集中營。1783年，時來運轉，圣西門這個謎一樣的人物被釋放。但他并不急于回國，而是奔赴墨西哥，試圖游說當地的總督開鑿巴拿馬運河。圣西門可能沒有意識到，他的這一個想法超出了他自己的時代整整100年。

有人說，圣西門對在任何境遇中遇到的重要的、決定性的事物，具有驚人的辨別能力。他在美洲看到了巴拿馬運河，在馬德里看到了公共馬車公司，在法國大革命中看到了土地問題。而正是因為他的先見之明，使得他搖身一變，成為暴發戶。成為百萬富翁的圣西門開辦了信托局、大型的煙酒商店。但是，圣西門很快就厭倦了這樣的生活，這個主動放棄貴族身份、自稱公民“包諾姆”的“貴族長褲漢”，躲到了日內瓦，開始拿起了筆，描繪他理想中的社會藍圖，這就是《一個日內瓦居民給當代人的來信》。

從日內瓦歸來的圣西門立即陷入了困境，他最終潦倒到了不名一文的地步，而圍繞他思想的紛爭，也開始如火如荼地激烈展開。但圣西門鎮定自若，他宣稱：“只有瘋人院的瘋子才能進入榮譽的殿堂。”面對每況愈下的生活，他并沒有垂頭喪氣，即使在他已經窘迫得連開水和面包都很難獲得的時候，他還在撰寫《人類科學概論》和《萬有引力》。而他的思考還遠沒有結束，豐饒的思想如江河奔涌，不可遏制。

1825年，圣西門逝世，享年65歲，2015年恰逢其辭世190周年。在他的葬禮上，致辭者這樣說道：“不久之后，人們將把應得的榮譽，獻給這位始終維護窮苦人利益的法國貴族，獻給這位為美國的自由而奮戰的西班牙顯貴，獻給這位用思想和邏輯的武器為人類的和平幸福而斗爭的查理大帝的后裔。”