弗蘭克·米勒：傳奇“畫(huà)影”人生路

楊靜迅

6歲啟蒙，走上職業(yè)漫畫(huà)家道路

弗蘭克·米勒1957年出生于美國(guó)馬里蘭州的奧米亞，像大多數(shù)男孩一樣，他的童年伴隨著新一代的漫畫(huà)英雄度過(guò);然而，比起一般的孩子，他對(duì)于幻想的熱衷來(lái)得更深、更遠(yuǎn)。

6歲的時(shí)候，他將家里的打印紙裝訂成冊(cè)，繪制自己的“蝙蝠俠”漫畫(huà)書(shū)，這為他日后憑著“蝙蝠俠”成為漫畫(huà)史上的傳奇人物奠定了基礎(chǔ)。在青年時(shí)代，他讀了不少書(shū)，大部分是恐怖小說(shuō)，也看了很多電影，后者對(duì)他的漫畫(huà)創(chuàng)作有不可磨滅的影響。

長(zhǎng)大后的弗蘭克·米勒，只身闖蕩紐約，并一心想成為一位真正的漫畫(huà)家，但是這條路并不順利。他一邊打工，一邊師從漫畫(huà)大師尼爾·亞當(dāng)斯。起初，他的一篇名為《皇家宴會(huì)》的短篇作品發(fā)表在了1978年的《黃昏地帶》雜志上，雖然只有3頁(yè)。接下來(lái)這家雜志又刊登了他另一個(gè)5頁(yè)的短篇漫畫(huà)《無(wú)盡的云》。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這兩篇漫畫(huà)作品幾乎沒(méi)有任何個(gè)人風(fēng)格可言，但至少為米勒打開(kāi)了通往漫畫(huà)界的大門(mén)。

接手《超膽俠》，事業(yè)開(kāi)始突飛猛進(jìn)

20世紀(jì)70年代末，弗蘭克·米勒為若干不同的公司執(zhí)筆繪畫(huà)一些臨時(shí)作品。對(duì)于一個(gè)年僅20歲的新手來(lái)說(shuō)，這樣的起步太普通不過(guò)了。但自從他為Marvel公司繪制引人入勝的“蜘蛛俠”之后，他的事業(yè)開(kāi)始突飛猛進(jìn)。

弗蘭克·米勒原本只是作為臨時(shí)畫(huà)手畫(huà)了幾期“蜘蛛俠”。其中，“超膽俠”作為配角客串登場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的“超膽俠”是個(gè)小角色，雖有連載但銷(xiāo)量不好。聰明的弗蘭克·米勒從這個(gè)小角色身上看到了機(jī)會(huì)，向編輯提出能否由他來(lái)獨(dú)自繪畫(huà)《超膽俠》漫畫(huà)，Marvel的主編同意了。1979年，米勒作為剛剛出道不久的新畫(huà)家，正式全面接手《超膽俠》的連載。

事實(shí)上，那時(shí)的美國(guó)正值主流漫畫(huà)求新、求變的時(shí)期，整個(gè)漫畫(huà)市場(chǎng)的直銷(xiāo)體系正在形成，面向成年讀者的漫畫(huà)作品如雨后春筍般冒了出來(lái)。一個(gè)成熟且專業(yè)的讀者群已經(jīng)悄然形成，而這個(gè)讀者群所期待的，正是像弗蘭克·米勒筆下“超膽俠”這類(lèi)風(fēng)格的漫畫(huà)。于是，米勒很快贏得了廣大讀者的贊許和Marvel公司的信任。

擁有漫畫(huà)版權(quán)，形成獨(dú)特風(fēng)格

弗蘭克·米勒的才華并非僅在單純的繪畫(huà)方面。在接下來(lái)的兩年中，他開(kāi)始以編劇的身份投入起初令他成功闖入漫畫(huà)界的《超膽俠》的創(chuàng)作中。他將“超膽俠”創(chuàng)作成一個(gè)獨(dú)特的平民英雄。很快，默默無(wú)聞的“超膽俠”從一個(gè)配角變成了一線“明星”。接著，米勒先后又為Marvel創(chuàng)作了兩部同樣賣(mài)座的中篇作品《金剛狼》和《艾麗卡》。與此同時(shí)，他還為另一家實(shí)力雄厚的漫畫(huà)出版公司DC創(chuàng)作了《浪人》，這也是他擁有獨(dú)立版權(quán)的第一部漫畫(huà)。

此時(shí)的弗蘭克·米勒已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的繪畫(huà)和故事風(fēng)格。1986年，米勒創(chuàng)作了“蝙蝠俠”系列漫畫(huà)《黑騎士歸來(lái)》。這部作品是對(duì)傳統(tǒng)的主流英雄漫畫(huà)的徹底顛覆，也是冷戰(zhàn)時(shí)期米勒的思想剖白。這部作品和緊隨其后的《蝙蝠俠：第一年》，講述了充滿政治、腐敗及人性沖突的“蝙蝠俠”傳說(shuō)，為20年來(lái)蝙蝠俠漫畫(huà)的發(fā)展定下了基調(diào)。2001年，在萬(wàn)眾期待之中，他再次執(zhí)筆《蝙蝠俠》，在那部為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《黑騎士歸來(lái)》問(wèn)世15年之后，終于推出續(xù)集——《黑騎士再臨》。在這部續(xù)集里，他的“黑騎士”不僅不再是人們所熟知的蝙蝠俠，甚至已經(jīng)不再是之前作品中的那個(gè)形象，他的堅(jiān)毅變成了冷酷，他的執(zhí)著變成了殘忍，他的足智多謀變成了狂妄自大。

視覺(jué)的饕餮盛宴——《罪惡之城》

其實(shí)這一時(shí)期米勒的漫畫(huà)作品中最為重要的還要屬《罪惡之城》。這部作品以黑白對(duì)比強(qiáng)烈的畫(huà)風(fēng)吸引了無(wú)數(shù)漫畫(huà)迷的眼球，與此同時(shí)，他還創(chuàng)作了許多中短篇的優(yōu)秀作品，如《給我自由》《大個(gè)子和暴走小子》《斯巴達(dá)300勇士》等。

有人說(shuō)，米勒只畫(huà)過(guò)一套漫畫(huà)，就是《罪惡之城》。除了中短篇之外，他從前那些革命性的作品，無(wú)論是《超膽俠》還是《蝙蝠俠》，其實(shí)都是《罪惡之城》的另一個(gè)版本。

2006年，米勒宣布了他的下一本“蝙蝠俠”系列漫畫(huà)的名字——《恐怖圣城》。這本漫畫(huà)講述了“蝙蝠俠”阻止“基地”恐怖分子襲擊高譚市的故事，這聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是一本結(jié)合現(xiàn)實(shí)的漫畫(huà)，可人們似乎怎么也不敢想象這兩者會(huì)用怎樣的方式結(jié)合起來(lái)。

漫畫(huà)電影化，迎來(lái)職業(yè)生涯另一高峰

《罪惡之城》的確是一部了不起的名作，也是米勒的心愛(ài)之作。好萊塢制片人曾提出將它改編成電影，但米勒不太信任好萊塢，米勒認(rèn)為在好萊塢沒(méi)有人能夠如實(shí)地反映他的原作的風(fēng)格。直到另一位電影“鬼才”羅德里格茲的出現(xiàn)，將一段幾乎是逐格照搬米勒原作的影片擺在他面前，并邀請(qǐng)他共同執(zhí)導(dǎo)，這才最終改變了他的心意。這部影片最終獲得了巨大的成功。

在2005年的圣地亞哥漫畫(huà)展上，一則消息再次震動(dòng)了漫畫(huà)界和電影界：艾森納的名作《幽靈》的電影版將會(huì)由弗蘭克·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)，他將再次站到了漫畫(huà)與電影的最前沿，并不斷地創(chuàng)造新的標(biāo)準(zhǔn)和新的歷史。弗蘭克·米勒這個(gè)名字再次成為“畫(huà)影”雙重賣(mài)座的保證。事實(shí)上，這一點(diǎn)在2006年年初的《斯巴達(dá)300勇士》身上再一次得到了驗(yàn)證。