常見符號的隱秘來歷

周南

作為一個數字時代的居民，你一定非常熟悉下面的一套流程：插上鼠標和鍵盤，按下電源鍵啟動電腦。你要給朋友寫一封郵件，但不想敲鍵盤的時候太無聊，于是打開播放器，選了一首最喜歡的曲子。

短短幾個步驟，你一定沒注意到自己和多少符號打了交道。因為不必說明，我們就已經了解它們背后的含義：你知道那個右轉90°的等邊三角形表示“播放”;圓圈里加進兩條豎線，具有這個標志的按鈕肯定是開關;方形的接口旁邊印著“三叉戟”，我們可以用來接鼠標、插U盤……

它們已經是這個世界最通用的“文字”了。但這些符號從哪里來，代表了什么，如何具有了今天的含義？你也許不知道。

播放符號，數字時代以前的“原住民”

要讓完全生長在數字時代里的“90后”和“00后”們說清，手機音樂App里的按鍵是怎么回事，實在是難為他們了。假如這些App還帶有錄音功能，難度幾乎要提升一倍。

但對伴隨著“隨身聽”長大的“80后”來說，理解這些符號或許要容易一些，因為它們原本就是磁帶播放器時代的產物。

如果你對磁帶還有印象，或者在紀錄片中見到過老式的磁帶錄音機，你一定還記得使用中的磁帶，是從左向右經過磁頭，從一個轉輪轉移到另一個轉輪上。表示“播放”的三角形，其實就是指示磁帶轉動方向的箭頭。

了解了這一點，相信你能很快理解用兩個三角表示“快進”和“快退”的原因：除了表示轉動方向，磁帶的轉動速度還更快。

“停止”按鍵的方塊符號其實是在模擬錄音機上的磁頭，也就是磁帶倉中央的那個金屬小方塊。按下“播放”鍵，磁頭升起，磁帶上的磁粉就被轉化成了聲音;按下“停止”鍵，磁頭降下，再好的聲音也出不來。

“錄音”符號的演化則要復雜些，最初的錄音機用紅色來區別“錄音”鍵和其他按鍵，這其實是錄音時的工作習慣在電子設備上的延續。為了避免外界干擾，錄音棚在使用時會在門外亮起一盞紅燈，提醒他人不要打擾。至于使用圓點的原因眾說紛紜，最廣泛的說法是：因為別的形狀都用完了。

“暫停”按鍵的來源比較特別，不同于上面幾種來源于物理世界的按鍵，它是一種從樂譜與詩歌中“借”來的符號。在五線譜中，兩道斜線表示音樂的停頓;在詩歌中，兩道豎線表示暫停。

這些符號最早是在什么時候出現的？美國的科技媒體Gizmodo做過一次考證，雖然無法確定其準確的時間，但可以肯定，它們普遍成為音樂播放器上的符號，是在20世紀60年代中期。那時，飛利浦發明了我們今天常見的緊湊型磁帶，開始嘗試用它錄制唱片。隨后這些符號伴隨著索尼Walkman的熱賣流傳到世界各地，成為音樂播放器的“事實標準”。

生于磁帶時代的符號并未隨著播放介質的更迭而消亡，相反，它們成了凌駕于物理介質之上的專屬符號。到現在，即便磁帶播放器已經從人們的生活里消失，那些方塊和三角還是在數字時代里找到了新的含義：表示音樂進度條的移動方向。

開關上的那個圓圈，其實就是l和0

相比之下，電源開關的標志更像數字時代的產物——那個豎線和圓圈的組合，原本就是把“1”和“0”拼在了一起。

其實最早的開關并不是我們今天見到的這樣，在此之前，大部分設備直接使用文字“開”（ON）和“關”（OFF）表示電源的開關狀態。“二戰”之后，電器開始在全球普及，用統一符號來表示設備狀態的需求應運而生。

標注二極管狀態的“1”和“0”就成了第一選擇。在二進制中，數字“1”代表“開啟”，數字“0”代表“關閉”。豎線和圓圈因為簡潔明了，最終在1974年被國際電工委員會（IEC）正式采用。

不過進入智能手機時代之后，隨時保持在可被激活的狀態成了智能設備的常態。電源鍵或許將是智能時代最早被遺棄的按鍵。

“@”是符號里運氣最好的那個

“@”的運氣明顯要好得多，因為從中世紀到現在，它從來都沒有消失過。

美國史密森學會有篇文章介紹了“@”是如何成為我們這個時代中最常用的符號的。“@”最早出現在中世紀歐洲僧侶的手抄本上。當時“@”有兩種用途：一種是替代拉丁文中的“ad”，表示介詞“向著”;另一種則是替代古法語中的“at”，也就是現代英語中的“在”。

歷史上“@”的用法多種多樣，它曾經被荷蘭水手用來計量葡萄酒的體積，也被歐洲商人用來表示過稅率。而這個字符在計算機世界中發揚光大，還是在互聯網時代。第一臺打字機中沒有“@”的鍵位，在計算機早期的命令符中，“@”也是以亂碼身份存在的。

這種情況一直持續，直到哈佛大學的科學家雷·湯姆林森在1971年發出了第一封電子郵件。彼時互聯網的前身阿帕網尚未成熟，用來聯網的只是插上電話線的電打字機。如何讓使用網絡的科學家們分享彼此的研究成果成了頭等難題。

湯姆林森當時負責的是怎樣給阿帕網中傳遞的信息加上“地址”。由于用戶眾多，地址中不僅需要包括發信人的姓名，還要顯示出計算機的名字。更重要的是，它不能和計算機的編程語言有沖突。

幾乎出于直覺，他直接選擇了“@”。“@”符號簡潔、明晰，絕不會在人名中出現，用來當作電子郵件的分隔符號實在是再合適不過了。

后來，在社交網絡時代里，“@”再次風光了一把，最早在Twitter中被用來和人打招呼。至于再后來，它在微博、微信，還有任何一個社交網絡里的故事，大家應該都已經知道了。