到麥田里去彈吉他吧

艾小羊

我前面走著一個(gè)背著吉他的女孩，吉他被黑皮封套罩著。如今已經(jīng)很少見到這樣的女孩了。在我青春年少的那些年，背著吉他在路上的人似乎很多。

那時(shí)的吉他沒有黑皮封套，一條寬寬的帶子，隨意地斜挎在肩膀上，更有男同學(xué)騎著自行車，一手扶著車把，一手拿著吉他，在寬闊的馬路上奔馳。

年少時(shí)，覺得世間的一切馬路都是寬闊的，一切高山都在遠(yuǎn)方。

我的第一把吉他是紅棉牌的。它是父親去蘭州的時(shí)候給我買的。他當(dāng)然覺得這是玩物喪志，又拗不過我的軟磨硬泡，于是狡猾地耍了一個(gè)花招，買回一把特價(jià)的吉他，琴枕處的木頭裂開了，所以別人的紅棉吉他都要200多元，而我的那把只要79元。

我拿著這把永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)音的紅棉吉他，組建了小小的吉他社，招收了兩名男同學(xué)——大林與小林。

在北方春夏之交的揚(yáng)塵天氣里，我一放學(xué)就飛奔回家，撥動(dòng)琴弦，常常一首曲子還沒有彈完，便透過陽臺的窗戶，看到了大林與小林。他們騎在自行車上，一腳撐著地，一手拿著吉他，自行車綿羊般被馴服。我們有時(shí)候在我家練琴，更多的時(shí)候，是去麥田里。

從我家出發(fā)，步行不到5分鐘就是一處廣闊的麥田。快到夏天的時(shí)候，麥苗已經(jīng)長到半米高，尋干燥處坐下，首先要交流一下各自練琴的進(jìn)展，免不了夾雜著與父母斗智斗勇的情節(jié)。

然后開始各自彈琴。這時(shí)候我們常常會(huì)分開，一大塊麥田，各自取一角坐下，練習(xí)自己的曲目。一曲彈畢，聽到他們的琴聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，黃昏的麥田，微風(fēng)過處，波濤洶涌。此時(shí)的我常常有一種身處大漠的恍惚感，仿佛自己是射雕的女俠，或者手里的吉他幻化為白雕，我迎風(fēng)而立，世界就在腳下。

年輕時(shí)的自己特別容易產(chǎn)生把世界踩在腳下的意氣風(fēng)發(fā)之感。當(dāng)我們騎行在寬闊的馬路上，3輛車、3把吉他、3個(gè)人，路人紛紛駐足，我們昂首挺胸，那樣的感覺在后來的歲月中，即使在本應(yīng)更加榮耀的時(shí)刻，也再?zèng)]有出現(xiàn)過。

當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)謙卑時(shí)，他就已經(jīng)長大。

我們的驕傲脆弱而又珍貴，無論被老師與家長如何看待，無論在學(xué)校或者家里受了多少委屈，腳步一踏入麥田，手指一接觸琴弦，弱小的身軀瞬間充滿了與一切對抗的力量。那些年選秀節(jié)目尚未流行，我們是被父母教育要循規(guī)蹈矩的好孩子，我們的未來都是要考上一所好大學(xué)，學(xué)一個(gè)熱門的專業(yè)，將來養(yǎng)家糊口。音樂與自己的未來之間沒有任何連接點(diǎn)。我們一起練琴，但極少談?wù)撐磥恚磥硪呀?jīng)被老師與家長強(qiáng)調(diào)得令人作嘔，我們甚至很少閑聊，琴聲是最好的交流。

如今想起來，作為一名差生，小林心里的郁悶應(yīng)該比我與大林更多，所以他學(xué)吉他也比我們更加用功。他是最早學(xué)會(huì)彈《致愛麗絲》的人，也是最先能夠用和弦演奏完整首曲子的人。當(dāng)他被老師勒令罰站時(shí)，路過的同學(xué)對他指指點(diǎn)點(diǎn)：“這就是那個(gè)會(huì)彈吉他的男生。”小林高昂著頭，他的眼前不再是學(xué)校那堵高大的、布滿球鞋腳印的白墻，而是夕陽下的麥田。他在衣服第四顆紐扣的位置模擬彈琴，手指快速撥動(dòng)，他扭動(dòng)的身姿有時(shí)會(huì)引起老師的注意，于是罰站由一節(jié)課變成了兩節(jié)課。

高三畢業(yè)的時(shí)候，小林沒有考上大學(xué)。有一次練完琴，我們商量是否把吉他帶去學(xué)校，大林決定帶，我卻嫌重不想帶。事實(shí)上，因?yàn)樗麄儌z的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最先購買吉他的我，所以我對彈吉他這件事已經(jīng)意興闌珊。我與大林討論得熱火朝天，小林忽然低沉地說：“我無所謂，反正我就在家里。”他說得輕松，我們卻聽出了他聲音里的失落。

小林將吉他扛在肩膀上，猛然用力，自行車飛奔而出，我坐在后座上，抱著我的吉他，他們開始唱齊秦的《冬雨》，這是小林正在學(xué)的一首曲子。那個(gè)下午的模樣如此清晰。我們即將各奔東西。

吉他沒有改變我們的人生，即使男生們借助這項(xiàng)技能追求到了自己心儀的女生，但最終與他們共度余生的，卻并不是當(dāng)年的那個(gè)女生。

我的那把劣質(zhì)紅棉吉他留在了老家的舊屋里。最初幾年我們相聚時(shí)，還會(huì)談?wù)勁c吉他有關(guān)的話題。有一次，趁著酒興，小林在一間小酒館里彈唱了兩首曲子，手感生澀到他恨不得砸琴。之后，我們似乎都忘記了吉他，它既不是我們的熱血青春，也不是我們的偉大夢想。在最容易被熱血與夢想綁架的年齡，它反倒成了實(shí)實(shí)在在的生活，帶給我們審美、創(chuàng)造的樂趣與輕松。

如今在每檔選秀節(jié)目上，幾乎都可以看到背著吉他談?wù)撟约阂魳穳粝氲娜恕Ｃ糠甏藭r(shí)，我總?cè)滩蛔∠肫鹞业募图缋锏娜恕Ｎ覀內(nèi)绱诵疫\(yùn)地在年輕的時(shí)候與吉他相逢，然后一拍兩散，沒有糾結(jié)與糾紛。它不承載“夢想”這個(gè)虛空而偉大的詞，因此更像平凡生活中的一個(gè)日記本，在最壓抑的時(shí)候它是麥浪與夕陽，是輕松的喜愛，是膚淺的快樂。與一定要用它做些什么相比，我更喜歡它什么都沒有做。