“壞孩子”也是好伙伴

程曼祺

孟母三遷，成就一段佳話。而我小時候也搬過一次家，偏偏就遇到了一群“壞家伙”。

“壞家伙”們的聚集地是湖北省某小學一年級二班。這所小學位于家鄉的老城區，魚龍混雜，市井氣息濃厚，和我轉學前就讀的小學里相對純良的孩子相比，這里的孩子性格奇葩、姿態各異。

第一位登場的“壞家伙”是潑辣的“江姐”。她和那位江姐在精神氣質上并無相似之處，之所以得了這個革命烈士的稱號，純粹是沾了姓氏的光。當我第一次在一年級二班教室里見到江姐時，她正在帶頭破壞公共財產——切粉筆，用小刀片把不同顏色的粉筆切成細末，然后摻水混合，拿到走廊上曬干，制成新粉筆。

這項活動在我剛轉到這所學校時風靡校園，“下課一聲鈴，萬戶切筆聲”，只見一雙雙小手專注地用小刀片切著粉筆，在桌子上、板凳上、走廊護欄上……實乃校園一時盛景。

你完全想不通切粉筆的意義何在：新制成的粉筆一觸黑板就會立刻粉碎，根本沒法用。

很快，我也主動加入了切粉筆的大部隊。我認識了幾個一起切粉筆的“筆友”，度過了剛轉學時的關鍵期，現在想起來，真要謝謝那一根根被我“碎尸萬段”的粉筆。

從主動要求切粉筆開始，我幼時的矜持慢慢褪去，臉皮越來越厚，樂于參加各種“無用”的活動。不管課程多無聊，孩子們總能想到一些滿足天性的玩法。

上五年級時，我見識了一個真正的“壞家伙”。當時，他坐在教室的最后面，獨自成排。從這個特殊的座位就可以看出他在我們班的特殊地位，他就是頭號問題學生——“造爺”。“造爺”的父母都不在身邊，他曾數次離家出走，在不離家出走時，就借住在另一位家里開麻將館的同學家中。

“造爺”的個子很小，眼神狡黠，貼在腦門上的頭發烏黑多油。一天中午，他穿了一身不合身的西服，戴著一枚夸張的金色戒指，昂著頭晃進了教室。他說自己已加入某幫派，而且很為那身料子極差的西服驕傲。

對于有特殊志向的“造爺”來說，加入幫派，成為混混是真找到組織了。他的志向很恐怖——殺一個人。這個人是他的大伯，還在蹲監獄。多年前的一個晚上，“造爺”的大伯在喝醉酒后和人起了爭執，“造爺”的爸爸去勸架，大伯一失手把“造爺”的爸爸——自己的弟弟——打死了。

“等他出來，我肯定親手……”我不能忘記“造爺”對我們說起這件事時的神情，有怨恨，似乎還有點得意。我對他既同情又敬佩。

哪怕只是個小學生，生活也可以很艱難，很不同。那是我第一次感到自己可見的世界是多么狹小。

自從切粉筆之后，我漸漸融入了“壞家伙”們的群體。切粉筆只盛行一時，但“包干區”卻掃了5年。掃地，是“壞家伙”們每天清晨的例行狂歡，我們最擅長自己找樂。

我們班的掃地活動由生活委員匡同學統一組織。匡委員的父母在菜場賣菜，他每天早上4點鐘就要起床，坐上小三輪車跟著父母去江邊渡口拖菜來賣，因此，他每天早晨總是全班第一個到校，負責保管班級鑰匙。

印象中我只有兩次比匡委員早到校。在等他開門的時候，我看著太陽還未升起的天空，一次見到了巨大的月亮，一次見到了像老花眼鏡上的螺旋紋那樣規整的云彩。這也是我們狂歡的活動之一：分享各種清晨的奇聞逸事，有人看到過空無一人的音樂教室里彩燈閃爍，年久失修的室內籃球館中趴著巨大的蜘蛛……

匡委員本人老實勤快，作為委員，他最大的領袖才華是放任其他“壞家伙”肆意妄為：有人用掃把耍大刀，有人相互比著打掃灰塵。下雨天是最好的，好中最好的又是遇到大暴雨，在積水至腳踝的煤渣跑道上，大家脫了鞋隨便蹚水，大掃把一揮帶出連連水珠。若是趕上春天就更熱鬧了，男孩子們撿一把楊樹花冒充毛毛蟲嚇唬女生，被嚇著的女生則馬上仗著小學時代更勝一籌的體格，把男孩暴捶一頓，真是“壞家伙”遇到“壞家伙”了。但奇怪的是，“壞家伙”們掃地的成果向來很好。

若沒有認識這群“壞家伙”，我會不會像孟子一樣成為圣賢呢？我還真從來沒這么想過，當我小時候學到《孟母三遷》的課文時，我真實的感慨是：哎，小孟子不會覺得有點無聊嗎？

謝謝小學時代遇到的“壞家伙”們，他們讓我一點兒也不覺得無聊，這種“不無聊”建立在“多樣性”上：這里有把生命“浪費”在“無用”事情上的“壞家伙”，有帶著悲劇色彩的“壞家伙”，有在勞動中變法嬉鬧的“壞家伙”——哪怕只是個兒童，生活也如此豐富多彩，每一個都充滿非凡的想象力。