馬曳
哈佛大學的燕京圖書館前臺有一名圖書管理員,日本人,50多歲,英文并不怎么好,但是為人很和善,下雨天總是非常仔細地拿出圖書館的防雨塑料袋,幫人把要借的書仔仔細細地裝起來,像包裝禮物一樣。有時候碰到英文不好的中國學生或學者有問題,他會點頭哈腰地讓他等一下,然后去找個會說中文的同事來幫忙。
美國校園里頗有一些這樣的工作人員,四五十歲,做類似的事務。很難判斷他們從前的事業軌跡,但是大家看起來都過得不錯,對學生客客氣氣的,盡職盡責。
后來一次偶然的機會,有人告訴我,這位日本大叔乃是哈佛神學院博士畢業生,然而哈佛神學院的博士實在不好找工作,他便做了圖書管理員。神學院博士學位有兩個重要特點:第一是念起來十分漫長,經常要十四五年才能畢業;第二是極難找工作,畢業時如果不是碰巧可以找到一個教職,往往就只能轉行低就。
為什么要念十四五年呢?因為要研習宗教先得有語言作為敲門磚,以《舊約》的研究者為例,至少得學希伯來文,也許還要學亞蘭文、巴比倫文。為了能看懂古典文獻,拉丁文、希臘文、德文、法文等肯定要懂一兩門。把這些都學會了,恭喜你,你可以開始從頭研究那些浩如煙海的古文獻了??墒沁@樣殫精竭慮地做了十幾年學問,到了40歲畢業了,還可能只是做一名圖書管理員。這在那些唯身份、地位、收入論成功的人那里,簡直是一件不可思議的事。
還是一個日本人。村上春樹的《1Q84》里的男主人公天吾曾經剖白說,他本來可以謀得更好的職業,但是為了有更多的業余時間進行寫作,就選擇了做補習班的數學老師。
我記得當時看到這一段的時候,覺得自己很喜歡這個主人公。
這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市,也有很多資質一般的人堅持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無論怎樣都是殊途,若非得給它們加上個價值判斷,我覺得就過了。就好比燕京圖書館里的那名圖書管理員,你可以說他的境遇可嘆,但誰知道他不是在享受那十四五年的博士生涯,以及現今在書本中波瀾不驚的日子呢?