離別的雨

洪燭

1985年，我要坐船去武漢上大學，父親和母親在南京碼頭送我。船快開了，一場暴雨瓢潑而下，把他們淋得像落湯雞。他們站在雨中，目送著我第一次出遠門。

在他們眼中，我折疊在旅行包里的翅膀是用來飛的。我正在長大，正在張開翅膀……他們驕傲還來不及呢，哪里還顧得上把自己淋濕的雨？只是落在母親身上的雨比落在父親身上的多了幾滴，那是她眼睛里下的雨。即使在晴天，母親的眼睛也會因孩子遠行而下雨，那雨常常只淋濕她自己。想起那一天，我仿佛看到自己還站在愈去愈遠的船舷旁，凝視著變得越來越小的父母以及那場下得越來越大的雨……

母親往我手心里塞了幾張10元鈔票，作為第一個月的生活費。那時幾十塊錢能買好多東西，我還沒花完呢，第二個月的零花錢就又寄來了。那時沒有電腦，匯款單上的姓名、地址都是手寫的。我至今還記得母親寄給我的第一張匯款單，上面有她工工整整的鋼筆字。她生怕寫錯了、寄錯了，生怕我收不到，每個字都寫得那么用力。收款人：武漢大學中文系85級王軍；匯款人：南京農業大學農經系潘文珠。我雖已滿18歲，仍然要靠母親的名字來哺育我的名字。整整4年后，我被分配到北京工作，一領到第一個月的工資，我就趕緊跑到單位樓下的郵局，象征性地給母親匯了一小筆錢，終于把匯款人與收款人的姓名顛倒了過來。

如今，一眨眼，我仿佛又看到了那場離別的雨，看到了被淋成落湯雞的父母，還有當時不知道離別有多么沉重的自己。