保羅·皮爾斯：一個(gè)湖人球迷的誕生

潘謹(jǐn)勤

2008年6月10日，洛杉磯斯臺(tái)普斯中心。

NBA宿敵波士頓凱爾特人隊(duì)與洛杉磯湖人隊(duì)的總決賽戰(zhàn)至第三場，湖人隊(duì)迎來了這個(gè)系列賽的第一個(gè)主場。身穿34號(hào)波士頓凱爾特人隊(duì)球衣的保羅·皮爾斯走進(jìn)球館，感受著命運(yùn)無常，他說：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我一直夢想穿上湖人隊(duì)的紫金球衣。”

他又說：“那時(shí)候我很厭惡凱爾特人隊(duì)。”

1977年10月13日，皮爾斯出生于加利福尼亞州的奧克蘭。他是單親媽媽洛林·霍澤的第三個(gè)孩子，父親喬·皮爾斯從未與他一塊生活過，皮爾斯最后一次見到父親時(shí)只有6歲。洛林喜歡體育，一直鼓勵(lì)她的孩子們?nèi)ゴ蚧@球、棒球或者橄欖球。

皮爾斯同母異父的哥哥杰馬爾·霍澤與斯蒂夫·霍澤很早就展現(xiàn)出體育天賦，他們是當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)明星，也正是在哥哥們的帶動(dòng)下，皮爾斯愛上了籃球。“保羅非常好勝，他總是想贏，”洛林說，“但他小時(shí)候有點(diǎn)嬰兒肥，所以看他打籃球有點(diǎn)怪怪的。”

他成長的那個(gè)時(shí)代，正是NBA“黑白對抗”的巔峰時(shí)期，湖人隊(duì)的球員“魔術(shù)師”約翰遜是黑人球員中的佼佼者，而凱爾特人隊(duì)的球員“大鳥”拉里·伯德，被譽(yù)為“史上最好的白人球員”。約翰遜與伯德在20世紀(jì)80年代經(jīng)常在總決賽中相逢，皮爾斯是他們忠實(shí)的觀眾。

“觀看湖人隊(duì)與凱爾特人隊(duì)的總決賽，就是我籃球生涯的開始，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子，只有六七歲。”皮爾斯說。到了比賽的那一天，他會(huì)提前跑到叔叔家，搶一個(gè)電視機(jī)前的座位。“我還記得電視機(jī)非常小，所以我要先占一個(gè)最好的位置，”皮爾斯說，“只要湖人隊(duì)贏球，我連續(xù)幾天都會(huì)心情愉快。”

他的偶像，就是當(dāng)時(shí)在NBA炙手可熱的“魔術(shù)師”約翰遜。

皮爾斯8歲時(shí)，洛林為了照顧生病的母親，搬家到洛杉磯的英格爾伍德。洛杉磯是美國最繁華的城市之一，英格爾伍德卻是洛杉磯乃至全美環(huán)境最差的小鎮(zhèn)，充斥著黑幫爭斗，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是離湖人隊(duì)主場球館很近。每當(dāng)湖人隊(duì)在主場比賽，皮爾斯都會(huì)跑到球館門口，“偶爾能看到‘魔術(shù)師出入”。他買不起門票，只能在球館外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著球星們的豪車，想象著比賽場面。

回到現(xiàn)實(shí)，皮爾斯的籃球之路非常坎坷，進(jìn)入高中前，他沒有想過能成為一位NBA球員，外界對他的評(píng)價(jià)也并不高。英格爾伍德的警察兼業(yè)余籃球教練斯科特·科林斯還記得皮爾斯最初的模樣，他說：“保羅有點(diǎn)胖，跑得并不快，但他總是能將球投進(jìn)。”

有一次在課堂上談及理想，皮爾斯站起來說：“我長大后，希望能成為一名清潔工。”

老師笑了：“那籃球呢？”

皮爾斯說：“我會(huì)努力，我愛籃球。”

他比任何人都用功。每天早上5點(diǎn)30分，他就會(huì)趕到中學(xué)體育館前，科林斯為他開門，然后他不斷地運(yùn)球、投籃，直到8點(diǎn)前才急匆匆趕往教室。“那時(shí)候壓根兒就沒有洗澡的時(shí)間，滿身大汗就開始上課了，”皮爾斯說，“也許很多人都不可能每天都5點(diǎn)30分開始訓(xùn)練，但有夢想的孩子總會(huì)比其他人更努力。”

用他兒時(shí)好友卡羅·卡爾霍恩的話來形容：“在英格爾伍德，能不能5點(diǎn)30分起床，是是區(qū)分男孩與男人的標(biāo)準(zhǔn)。”

皮爾斯經(jīng)常會(huì)游說其他的孩子和他一塊早起訓(xùn)練：“為什么你們不和我一塊打球呢？”得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是：“你是個(gè)瘋子，5點(diǎn)30分也太早了。”到了后來，皮爾斯在比賽中每投進(jìn)一個(gè)球，都要沖著場邊的朋友們喊：“為什么我能上場？因?yàn)槟銈冊谒X時(shí)，我在打球！”

他的努力也打動(dòng)了科林斯。除了當(dāng)業(yè)余教練，科林斯還有一份兼職——湖人隊(duì)主場比賽時(shí)的保安。他偶爾會(huì)偷偷將皮爾斯帶進(jìn)球館。“我可以免費(fèi)看湖人隊(duì)的比賽，就在場邊不遠(yuǎn)的地方，”皮爾斯說，“這都是科林斯的功勞，他就像我的父親。”

洛林一直很關(guān)心皮爾斯的比賽，她是一名護(hù)士，必須不斷加班才能撫養(yǎng)孩子們，但只要皮爾斯去打業(yè)余比賽，她都會(huì)抽出時(shí)間，送兒子去球館。洛林并不關(guān)心皮爾斯的數(shù)據(jù)，只關(guān)心勝負(fù)，一旦皮爾斯的球隊(duì)輸球，她就會(huì)告訴兒子：“這是你的錯(cuò)，你還要更努力。”

“媽媽教給我的第一課就是承擔(dān)責(zé)任，我必須贏球，我必須帶著隊(duì)友們贏球。”皮爾斯說。

1991年，皮爾斯進(jìn)入英格爾伍德高中，他身邊全是湖人隊(duì)的球迷。薩姆·塔克斯是皮爾斯的好友兼隊(duì)友，一直記得他們年少時(shí)的爭論。“我們經(jīng)常會(huì)想象如果去NBA打球會(huì)怎樣，但我們一致認(rèn)定，決不會(huì)為凱爾特人隊(duì)打球。”塔克斯說，“我們經(jīng)常會(huì)打一對一，勝利者可以自封為‘魔術(shù)師，失敗者就只能頂著‘大鳥的名頭了。”

皮爾斯的“魔術(shù)師”夢做了不到一年，就受到致命打擊。1992年，英格爾伍德高中聘用新教練帕特里克·羅伊，他做出的第一個(gè)決定就是將皮爾斯送到二隊(duì)。羅伊說：“我不是針對他，但他回家就向他媽媽哭訴了。”

皮爾斯的哭訴不是針對教練，他說：“我哭是因?yàn)槲矣X得自己還不夠好。我有一個(gè)哥哥（杰馬爾）拿到了大學(xué)籃球獎(jiǎng)學(xué)金，而另一個(gè)哥哥（斯蒂夫）得到了棒球獎(jiǎng)學(xué)金。我只是怨恨自己沒法達(dá)到哥哥們的高度。”

洛林始終是皮爾斯的有力支持者，她告訴皮爾斯：“保羅，只要你一直努力下去，命運(yùn)就能改變。”

媽媽的話是對的。皮爾斯還沒有去二隊(duì)打球，人生就迎來轉(zhuǎn)機(jī)。圣誕節(jié)前夕，英格爾伍德高中有5名球員請假，恰巧當(dāng)時(shí)有一場關(guān)鍵比賽。羅伊臨時(shí)將皮爾斯調(diào)入一隊(duì)，又在比賽第三節(jié)球隊(duì)落后19分時(shí)將他換上場。最后，皮爾斯拿到了21分，英格爾伍德高中反敗為勝。

“保羅打得很好，于是我又讓他打了兩場，等到第四場比賽結(jié)束，我意識(shí)到自己之前錯(cuò)了。”羅伊說。

從那之后，羅伊走向另一個(gè)極端，將當(dāng)時(shí)身高達(dá)到1.93米的皮爾斯樹立為球隊(duì)核心，而且讓他打多個(gè)位置：得分后衛(wèi)、小前鋒、大前鋒，只要球隊(duì)需要，皮爾斯就要頂?shù)阶钋熬€。羅伊說：“我要求他得分、組織、防守以及搶下籃板球。只要輸球，我就會(huì)沖他大吼大叫。”

這反而讓皮爾斯甘之如飴：“我是領(lǐng)袖，那我就應(yīng)該對一切負(fù)責(zé)。”

1995年，皮爾斯已經(jīng)是全美最好的高中生籃球運(yùn)動(dòng)員之一，他參加了全美高中生籃球全明星賽，隊(duì)友是未來的NBA球員凱文·加內(nèi)特、斯蒂芬·馬布里以及安托萬·賈米森。在那次全明星賽上，他還是扣籃大賽的參賽者，只是最終輸給了籃球歷史上最好的扣將之一——文斯·卡特。

還沒有進(jìn)入高中前，皮爾斯曾經(jīng)對兩位哥哥的成就充滿“羨慕嫉妒恨”，尤其在杰馬爾拿到大學(xué)籃球獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，他握緊拳頭說：“我以后會(huì)比你們更強(qiáng)。”

這是事實(shí)，高中最后一年，皮爾斯是全美籃球名校追逐的對象，他沒有選擇位于洛杉磯的加州大學(xué)洛杉磯分校，而是選擇了堪薩斯大學(xué)，他說：“我想去一個(gè)新的地方重新開始。”

他在球場上的變化也越發(fā)明顯。與高中時(shí)不同，他身邊有很多出色的球員，包括后來進(jìn)入NBA、現(xiàn)在擔(dān)任魔術(shù)隊(duì)主教練的雅克·沃恩，以及備受關(guān)注的中鋒里夫·拉弗倫茨，但皮爾斯才是球隊(duì)的“關(guān)鍵先生”。堪薩斯大學(xué)主教練羅伊·威廉姆斯發(fā)現(xiàn)皮爾斯的一個(gè)特點(diǎn)：“他喜歡投關(guān)鍵球，他喜歡將全隊(duì)扛在肩膀上。”

NBA球探已經(jīng)將目光投向了他，有些球探甚至認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)最有潛力的大學(xué)球員。

從大二開始，球探們就通過各種方式不斷游說皮爾斯提前參加NBA選秀，尤其在他率隊(duì)連續(xù)擊敗強(qiáng)敵，讓堪薩斯大學(xué)隊(duì)以頭號(hào)種子的身份進(jìn)入淘汰賽后，有些經(jīng)紀(jì)人甚至不惜違規(guī)操作，想讓皮爾斯成為自己的客戶。“我受到很多誘惑，但我還是決定繼續(xù)在堪薩斯大學(xué)打球，因?yàn)槲蚁肽玫揭粋€(gè)冠軍。”皮爾斯說。

但他錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。1997年的NCAA淘汰賽，16進(jìn)8的比賽，堪薩斯大學(xué)隊(duì)爆冷輸給亞利桑那大學(xué)隊(duì);而在1998年，卷土重來的皮爾斯，場均拿到20.4分、6.7個(gè)籃板，還是沒能讓堪薩斯大學(xué)隊(duì)更進(jìn)一步。“我想這或許是我籃球生涯中最大的遺憾之一，高中時(shí)我離冠軍只差了一場球，大學(xué)時(shí)我離最終四強(qiáng)又只差了一場球。”皮爾斯說。

堪薩斯大學(xué)的球迷們已經(jīng)預(yù)感到皮爾斯可能會(huì)在1998年參加NBA選秀，他們極力挽留這位校園英雄，每次主場比賽，球迷們都會(huì)高呼：“再打一年！再打一年！”

但羅伊·威廉姆斯為皮爾斯做出了決定，NBA的工作人員私下告訴威廉姆斯，可能會(huì)有球隊(duì)在前三位選擇皮爾斯。威廉姆斯找皮爾斯談話，讓他自私一點(diǎn)。“我想這是對我、對我的家庭都更好的一條路，”皮爾斯說，“我希望能提前進(jìn)入NBA。”

1998年6月24日，NBA選秀大會(huì)正式開啟，皮爾斯靜靜等待著NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩念出他的名字。

邁克爾·奧洛沃坎迪、邁克·畢比、里夫·拉弗倫茨、安托萬·賈米森……前9位簽塵埃落定，皮爾斯還沒有聽到自己的名字。第10號(hào)簽屬于凱爾特人隊(duì)，而他們的主教練里克·皮蒂諾，1995年還是肯塔基大學(xué)的教練，當(dāng)時(shí)肯塔基大學(xué)也是追逐皮爾斯的大學(xué)之一。

皮爾斯快瘋了，他在心里不斷地吶喊：“皮蒂諾，別選我，千萬別選我。”

斯特恩又走向主席臺(tái)，他打開紙條，用一成不變的聲音說：“凱爾特人隊(duì)，第10號(hào)簽，選中來自堪薩斯大學(xué)的保羅·皮爾斯。”