因為瘟疫所以孤獨，因為孤獨所以相愛

關山遠

埃博拉病毒讓全世界毛骨悚然。在恐怖電影、災難電影和科幻電影中出現的場景，其實離我們并不遠。

迄今為止，世界上還有很多病毒是人類無法戰勝的，人類對許多種肉眼無法看見的病毒束手無策。這是很好的關于天地自然的隱喻：隱形的致命威脅把人類打回原形，告訴人類對世界要有敬畏，對大自然要有愛心，唯有如此，才能在這種無法抵御的恐懼中，保持人的尊嚴。

當瘟疫橫掃世界時，《悲愴》響起

1893年11月6日，偉大的俄羅斯作曲家柴可夫斯基死于彼得堡，當時正是他的第六交響曲即《悲愴》首演后的第9天。據官方記載，1893年11月2日，柴可夫斯基喝了一杯生水，從此一病不起，幾天后去世。根據彼得堡最優秀醫生中的兩位佼佼者——勃廷遜兄弟的診斷，柴可夫斯基死于霍亂。在此50年前，柴可夫斯基14歲時，他的母親也死于霍亂。確實悲愴。

今天，中國人對霍亂并不陌生，日軍侵華期間散播過霍亂病菌，加西亞·馬爾克斯的名著《霍亂時期的愛情》，更是被視為愛情小說的經典而廣為傳播，至今仍為文藝青年所喜愛。《霍亂時期的愛情》是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學獎之后出版的第一部小說，也被他認為是自己寫得最好的一部小說。小說以19世紀中葉以后霍亂肆虐的加勒比海地區為背景——可以看出，雖然那時世界遠不像今日“地球村”這般聯系緊密，但疫情卻能穿越空間，讓炎熱的加勒比海岸尸橫遍野，同時又在遙遠的俄羅斯奪走偉大作曲家的生命。

霍亂如此恐怖，以至于一度被譯為“虎烈拉”，形象地傳遞了蘊含在這3個字之中的懼怕。但在歷史上，霍亂遠不是殺傷力最強的病毒。

700年前，黑死病在整個歐洲蔓延，這是歐洲歷史上最為恐怖的瘟疫。可怕的黑死病其實就是鼠疫，據后代學者統計，它讓當時的歐洲損失了1/3的人口，連歷史上著名的英法“百年戰爭”，也因為這場瘟疫而中斷過一段時間。歐洲文學史上最重要的人物之一、意大利文藝復興時期人文主義的先驅薄伽丘，在1348年至1353年寫成的《十日談》，就是關于瘟疫題材的巨著，引言里就談到了佛羅倫薩嚴重的疫情。他描寫了病人怎樣突然跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己的家中咽氣，直到死者的尸體發出了腐爛的臭味，鄰居們才知道隔壁所發生的事情。旅行者們見到的是荒蕪的田園無人耕耘，洞開的酒窖無人問津，無主的奶牛在大街上閑逛，當地的居民卻無影無蹤。

這儼然就是今天恐怖片中出現的場景。

《屋頂上的騎兵》，疫情與愛情

很多文藝作品都表現過病毒給人類帶來的殺戮與恐慌，幫助人類從另一個記憶層面中，凝固大難來臨之際的眾生相：崩潰與拯救，瘋狂與理智，冰冷與溫暖。

史載，當黑死病席卷歐洲時，恐懼的人們為了逃避死亡，嘗試了各種方法：他們祈求上帝、吃精細的肉食、飲用好酒……醫生們企圖治愈或者緩和這種令人恐懼的癥狀，他們用盡各種藥物，也嘗試各種治療手段，從通便劑、催吐劑到放血療法、煙熏房間、燒灼淋巴腫塊，或者把干蛤蟆放在身上，甚至用尿洗澡，但是死亡還是不斷降臨人間。一些深受宗教束縛的人認為是人類的墮落引來神明的懲罰，他們穿過歐洲的大小城鎮游行，用鑲有鐵尖的鞭子彼此鞭打，口里還哼唱著“我最有罪……”。只有少數頭腦清醒的人意識到傳染源可能是動物，于是他們把仇恨的目光集中到貓、狗等家畜身上。他們殺死所有的家畜，大街上滿是貓狗腐敗的死尸，腐臭的氣味讓人窒息，不時有一只慌亂的家貓從死尸上跳過，身后一群用布裹著口鼻的人正提著木棍窮追不舍。沒有人會憐憫這些弱小的生靈，因為它們被當作瘟疫的傳播者。

法國著名導演讓·保羅·哈本諾執導過一部電影《屋頂上的騎兵》，由法國作家吉歐諾的同名小說改編而成，我曾向朋友們廣泛推薦這部電影，理由是：這是一部讓人想戀愛的電影。

《屋頂上的騎兵》講的是1832年意大利革命青年安杰羅在法國南部普羅旺斯逃亡的故事。當時瘟疫正在普羅旺斯蔓延開來，瀕臨死亡的人們在掙扎、呼號，很多村莊已人跡滅絕，黑鴉、餓狗在農舍里進進出出，在面目猙獰的尸體上撕扯著，隨處可以嗅到死亡的氣息。受瘟疫折磨而失去理智的當地居民追殺所有的陌生人，安杰羅與追殺他的人也陷入了當地居民的圍捕，這個帥哥不得不在屋頂上棲身，與一只無家可歸的貓為伴。然后女主角出現了——渾身濕透的騎士從屋頂上掉進一間閣樓里時看到了她，她身著極為古典繁復的白色長裙，一手托著一個燭臺，在燭光的映襯下美麗非凡。

她要去尋找自己的丈夫，他堅持一路護送。在逃亡的過程中，他們聯手沖破士兵的路障，騎著馬在平原上飛奔的鏡頭堪稱經典：萬里碧空下，草地青青，原野莽莽，普羅旺斯特有的橡樹、迎風綻放的薰衣草、歷史悠久的古堡……如果不是在瘟疫的死亡威脅中，這真是一場浪漫之旅，但正是在死亡如影隨形的背景下，才更見浪漫，刻骨銘心。

騎士護送著美女狂奔，互相克服怯懦，沖破絕望。在他們沖破包圍圈到達安全之地時，女主角寶琳娜染上瘟疫，命懸一線。安杰羅幾近瘋狂地挽救她的生命，解開染病的女主角的衣衫，用葡萄酒和草藥涂抹她的全身，然后用雙手用力搓揉。在酒精與愛情的力量下，她奇跡般康復了。在電影的最后，他把她送到了她丈夫的身邊，從此天各一方，似乎這段熱烈而又克制的愛情從未發生。但這正是最動人之處，像一個綺麗溫柔的夢，讓人不愿醒來。

經歷過生死考驗的愛情可謂彌足珍貴。在《霍亂時期的愛情》中，加西亞·馬爾克斯甚至賦予霍亂一種象征意味——愛情。因為霍亂能致人死命，也能讓人懂得生之珍貴，激發出更加頑強的生命力。馬爾克斯用令人恐懼的霍亂影射愛情，似乎告知人們：愛情雖然很甜美，但它折磨起人來，會讓人生不如死。但是，不經過這樣的生死考驗，又如何得到真正的愛情？

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴

在醫學不發達、物質生活水平低下的年代，歐洲城鎮并非如后人想象般充滿古典浪漫之美，城內垃圾成堆，污水橫流，人們也沒有養成好的衛生習慣，更別說早晚刷牙了。今日之巴黎是游客青睞之地，但在中世紀遠非如此，有一部叫《香水》的電影，說的是18世紀的巴黎，臟、亂、差，惡臭之味彌漫全城。

但是在今天，科技如此發達，人們對宏觀與微觀世界的認識已相當深刻，卻仍然不能戰勝病毒。事實上，當今世人并無安全感，科技越發達，他們越擔心技術、資本、野心與瘋狂的念頭組合出致命的病毒。這方面的電影很多，比如《生化危機》《12只猴子》《恐怖地帶》《驚變28天》……實驗室與實驗動物在冰冷的金屬與蒼白的色調中，透著詭異與危險，讓看電影的人們憂心忡忡。人們更擔心某種看似已經消亡的病毒在地球上某個隱秘之處蟄伏著，因某個機緣被釋放出來，無情地吞噬已經失去對這種病毒的免疫力的人類……香港作家倪匡在衛斯理系列小說中寫過這樣的故事：科技發達的外星人想侵略地球，結果詭計多端的地球人偷偷放了一只老鼠在外星人的太空船中，然后這只老鼠被帶回外星人的星球，然后，就沒有然后了。老鼠給外星人的世界帶去了類似歐洲中世紀的“黑死病”，而在潔凈的環境中無憂無慮成長的外星人，哪里有這玩意兒的抗體？外星人口大量消亡，自然無力再侵略地球了。

事實上，病毒與科技一直在演繹著“道高一尺，魔高一丈”的博弈。例如埃博拉病毒，盡管醫學家們絞盡腦汁進行了多次探索，但埃博拉病毒的真實身份至今仍為不解之謎。沒有人知道埃博拉病毒在每次大爆發后潛伏在何處，也沒有人知道每一次埃博拉疫情大規模爆發時，第一個受害者是從哪里感染到這種病毒的。埃博拉病毒是人類有史以來所知道的最可怕的病毒之一，病人一旦感染這種病毒，沒有疫苗注射，也沒有其他治療方法，實際上幾近被判了死刑。用一名醫生的話來說：“感染上埃博拉病毒的人，會在你面前‘融化掉……”

在人類自以為能夠把握命運時，其實惡魔在暗中獰笑，但總有惡魔無法打敗的人類尊嚴。上映于1976年的電影《卡桑德拉大橋》，至今仍為經典：在可怕的肺鼠疫菌與比肺鼠疫菌更可怕的政治陰謀編織的死亡之網下，列車上的人們團結起來，彼此拯救，男主角張伯倫和他的前妻在患難中生死與共，最終破鏡重圓，意味深長。

在《霍亂時期的愛情》中，船長升起一面代表霍亂流行的黃旗，掩護兩個已經步入老年的情侶，在船艙中沉溺于他們的情愛，他們最終以愛情來結束自己的人生。馬爾克斯筆下寫盡了孤獨，因為孤獨，所以相愛;因為瘟疫，人們更感孤獨，更需要相愛。《霍亂時期的愛情》曾被譯為《愛在瘟疫蔓延時》，這遠遠比不上《屋頂上的騎兵》的另一個譯名：《愛在天地蒼茫時》。

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴。