杜甫：一個小號的逆襲

六神磊磊

一

735年，一個很平靜的歷史年頭。

在大唐帝國的東都洛陽，一個24歲的小伙子唉聲嘆氣，用河南話罵著娘——他剛剛查了高考成績，400分。

這個落第的“學(xué)渣”，或者說大唐帝國的判卷老師眼中的“學(xué)渣”，叫杜甫。

那時候的高考是很殘酷的，沒有調(diào)劑。你本科沒錄取，想調(diào)劑到藍(lán)翔？那是做夢，還是乖乖買車票回河南老家補(bǔ)習(xí)吧。

這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經(jīng)揚(yáng)名立萬，在詩壇翻江倒海，散發(fā)著生猛之氣。

當(dāng)時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當(dāng)宰相，他的名作“海上生明月，天涯共此時”還在胸中醞釀。他的公眾號每次更新，都有一群人在點(diǎn)“贊”。

一個叫王維的“學(xué)霸”作為高考狀元，已經(jīng)做到監(jiān)察御史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內(nèi)……不要吃驚，真的是阿九公主，不是袁承志認(rèn)識的那個獨(dú)臂神尼，而是唐朝的玉真九公主。

一個叫王昌齡的同學(xué)已中了博學(xué)宏詞科，被當(dāng)代人稱作“超絕群倫”。他的代表作品“秦時明月漢時關(guān)”橫掃詩壇，他的公眾號也十分活躍，經(jīng)常和各路大V搞搞互推。

即便混得很不濟(jì)的李白同學(xué)，他的詩作也在帝都廣泛流傳，眾人景仰。別看李大V還沒有公職，微信公眾號也沒認(rèn)證，但已經(jīng)擁有賀知章等高端精英粉——沒錯，就是那個寫“二月春風(fēng)似剪刀”的賀知章。

他們的地位、名氣，全部秒殺“屌絲青年”杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公眾號“子美的詩”，但是人氣很差，粉絲少得可憐，閱讀量總在個位數(shù)徘徊。

杜甫默默地關(guān)注了他們的微信公眾號。唉，要是能和這些土豪一起玩耍就好了。

二

這一年，我們的杜甫以一個“學(xué)渣”的形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：“大家好，我，是一個小號。”

在群星燦爛的唐詩俱樂部里，因?yàn)樗切√枺慨?dāng)有大V走進(jìn)來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。

某年某日，一個走路帶風(fēng)的大V瀟灑地推門進(jìn)來，一屁股坐下，把腳放到了茶幾上。他叫李白。

這時的李白已經(jīng)被玄宗取消了關(guān)注，趕出了帝都。但人家畢竟當(dāng)過翰林供奉，比起杜甫還是牛了一大截。

杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地伸出雙手：“李老師，我們……能做朋友嗎？”

后世的人們拼命渲染這一次握手，說是“四千年歷史上繼孔子見老子之后最偉大的相遇”，“青天里太陽和月亮走碰了頭”。

然而，當(dāng)時的實(shí)際情況是：小號杜甫根本就只是大V李白的粉絲。

那些日子里，他陪著李白游山玩水、喝酒吃烤串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實(shí)上，后來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大V：

“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”“文彩承殊渥，流傳必絕倫”“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”……

每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強(qiáng)烈：

“在渭北，那春天的樹已經(jīng)郁郁蔥蔥了;

在江東，那傍晚的云也已是層層疊疊。

李兄啊，什么時候能夠再和您相聚，

一起喝著酒吃著烤串，討論著文章啊！”

李白對杜甫其實(shí)也不錯，偶爾也給他回個帖，但他從來沒有對杜甫的詩文夸過一個字、點(diǎn)過一個“贊”。唯一有關(guān)的一句話是調(diào)侃杜甫“作詩苦”，意思是：“嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拼的……”

杜甫對此大概并不意外。他到死都沒敢指望過自己能夠和李大V并列。

三

又一個大V推門進(jìn)來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發(fā)著殺氣，他的名字叫高適。

走進(jìn)俱樂部，高適很酷地坐下，點(diǎn)燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。

忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：“高老師您好，我是小號杜甫。”

高適比杜甫年紀(jì)小，出道也晚，但這一點(diǎn)也不影響杜甫對他的推崇。他認(rèn)真地履行著一個小號的責(zé)任，陪高適游山玩水，喝酒吃烤串。

這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。后來，每當(dāng)回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。”

對大V高適的才華，杜甫無比仰慕：“當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。”他甚至贊揚(yáng)說：“高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊;高適的德業(yè)啊，就像劉安一樣可以得道成仙。”

后來高適的官越做越大，成了淮南節(jié)度使、彭州刺史，已經(jīng)混到大軍區(qū)正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要接受高適的救濟(jì)。

杜甫只有道謝，反復(fù)地道謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”“但有故人供祿米，微軀此外更何求。”好像不經(jīng)常在詩里提幾句這事，就會顯得自己忘恩負(fù)義一樣。

高適拍拍他的肩膀：“兄弟，別客氣，咱們是朋友。”

高適和李白一樣，都拿杜甫當(dāng)朋友，但從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼里，杜甫真的只是個小號。

四

時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部里，一個又一個大V穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……

他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發(fā)出輕松的笑聲。

作為小號，杜甫常常插不上話。他只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大V們高談闊論。

對這里的每個人，他都送上最真誠的贊美。對于王維，他夸獎?wù)f“高人王右丞”“最傳秀句寰區(qū)滿”。

對于岑參，杜甫夸他是“海內(nèi)知名士”，說岑參的本事連當(dāng)年的大文學(xué)家沈約、鮑照也不過望其項(xiàng)背：“高岑殊緩步，沈鮑得同行。”

還有一些大V，明明原創(chuàng)作品很一般，都是一些垃圾號、經(jīng)營號，比如賈至、薛據(jù)之類，杜甫也對他們由衷贊美，說賈至“詩成珠玉”，說薛據(jù)“文章開窔奧，遷擢潤朝廷”。

對那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。比如對過去初唐文壇的第一集團(tuán)——“四杰”，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：“王楊盧駱當(dāng)時體”“才力應(yīng)難跨數(shù)公”——當(dāng)今之世，應(yīng)該沒有哪個人的才華能超過這幾位前輩了吧！

有意思的是，當(dāng)時的文人互相唱和非常普遍，互相夸幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像沒有只言片語表揚(yáng)他的詩，連客套性的表揚(yáng)都沒有。

漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬，貧病交加，都讓他加速走向人生的終點(diǎn)。

770年冬天，寒風(fēng)刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。

他的左臂已經(jīng)偏枯，只能艱難地?fù)沃沂郑詈笠淮吸c(diǎn)亮了手機(jī)，看著自己的公眾號“子美的詩”。

是的，這一生，我沒什么成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個人。

年輕的時候，我也輕狂過。但和什么李白啊、高適啊、岑參啊、王維啊相比，我真的差遠(yuǎn)了，他們都好有才。

不過對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。

對粉絲，我做到了堅(jiān)持更新，我寫了5000多首詩。

我做了一個小號該做的事。

他閉上了眼睛，“子美的詩”也永遠(yuǎn)停止了更新。

五

當(dāng)時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰會在乎一顆光芒暗弱的六等星呢。

去翻翻當(dāng)時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。幾本最重要的集子，《玉臺后集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都未收錄杜甫的詩。《河岳英靈集》里，連什么李嶷、閻防的詩都選上了，就是沒有杜甫的詩。

歷史的灰塵，正在慢慢把這個小號埋葬。

很多年后，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個“曾經(jīng)滄海難為水”的多情種子，偶然發(fā)現(xiàn)了這個小號。

他隨手點(diǎn)了進(jìn)去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：“神跡！這是神跡啊！這是多么偉大的一個詩人啊！”

這5000多首詩連起來，已經(jīng)不是詩，而是關(guān)于整整一個時代的偉大紀(jì)錄。

這里面有王朝的盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。”

也有時代的不公：“彤庭所分帛，本自寒女出……朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

有恐怖的戰(zhàn)亂：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。”也有勝利的狂喜：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”

也有麻木無奈的嘆息：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”

有老友重逢的感動：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱……明日隔山岳，世事兩茫茫。”

也有孤芳自賞的矜持：“絕代有佳人，幽居在空谷……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

還有驚心的花，有歡喜的雨;有青春的泰山，有蒼涼的洞庭;有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……

元稹呆住了，他發(fā)現(xiàn)了一個事實(shí)——原來最偉大的詩人不是初唐四杰，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀(jì)那個默默無聞、窮困潦倒的杜甫。

有人告訴元稹：“那個作者很可憐的，客死異鄉(xiāng)，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓志銘都沒有。”

元稹挽起了袖子：“沒有墓志銘是嗎？我來寫！”

我們至今還可以讀到這篇墓志銘：“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗……詩人以來，未有如子美者。”

杜甫是770年去世的。到9世紀(jì)，中國才興起了讀杜詩的風(fēng)潮。當(dāng)時連文壇最牛的大V韓愈都改了自己的微信簽名：“李杜文章在，光焰萬丈長。”

在死去整整半個世紀(jì)后，杜甫終于完成了中國文學(xué)史上一場偉大的逆襲。