時(shí)代青年?上半月悅讀

草予

這些繁木一直都在故鄉(xiāng)，一直是我想要記住的樣子。

少年時(shí)的我，書看得極少，尚未懂得書的珍貴。失神的時(shí)間長(zhǎng)，用一下午或是一整天來看天空?？傆X得天空藍(lán)的是穹，白的是云，空空蕩蕩，都不動(dòng)?？傆胁录桑耗菢拥奶炜蘸眉拍?。

天空下的繁木總在忙：抽枝、拔葉、開花、落敗。沒有人覺得那是風(fēng)景，因?yàn)檩p易可得，所以人們并不會(huì)覺得珍貴。

楓香

楓香，一葉三裂，只在長(zhǎng)江流域、臺(tái)灣、海南見得到。你以為它是苛刻的樹種，其實(shí)不然，楓香對(duì)土地毫不苛求，像是隨處可以停息的游人。

山際、池畔，楓香可算得上是上木。

樹脂帶香，似有似無，卻是那樣悠久的幽香。

正午的陽光跟在門外，在一棵楓香下醒來。夢(mèng)里，打開雙眼，楓香綠成海，并不矜持。

最難得的風(fēng)情在深秋，楓葉轉(zhuǎn)紅，人們對(duì)時(shí)節(jié)便有了感知，添衣保暖。爾后，楓葉開始一一同枝干告別，不斷分別，沒有絲毫禁忌。

最后一片楓葉留在枝頭，它擁有的人氣不多，就像一棵樹，需要的也總是很少——水、陽光、土壤足矣。

不久，它也落了。

看一眼楓香，是難得的愜意。

合時(shí)宜的樣子，怎么看都好，怎么都不為過！

故鄉(xiāng)的楓葉，成了遠(yuǎn)鄉(xiāng)人掌中的朱砂痣。

木槿

木槿，是最肆意的。

長(zhǎng)在道路兩側(cè)，長(zhǎng)在河岸，長(zhǎng)在平常人家的院子里……處處散落，隨意擇地，難怪有人把它開的花叫“無窮花”。

無窮之多，開到無窮，這是何等恣意放縱！

我想讓它們開在房間里，想要折來養(yǎng)在水里。枝條并不能被輕松折斷，枝皮牢固，折不來完滿的花枝，后來放棄，確認(rèn)眾草木皆不得輕慢，不可任意摧折。長(zhǎng)大后，不隨意折花，不輕易買被折枝的花，不想要匆匆的美。

植物也有知覺，即便生命不貴不奢，也要不卑不亢，盛放時(shí)需努力，被摧折后，寧愿一謝芳華。

這樣的花，宅心仁厚。

木槿的肆意除了排山倒海式的花期，還耐陰耐陽，對(duì)土地絕無苛求，即便貧瘠，也可存活。

它開很簡(jiǎn)單的花，卻要做堅(jiān)強(qiáng)的樹種。相貌不足奇，有著小眾的心。

常常在他處看到木槿花，紫色的多，卻難抵少年時(shí)遇到的。只有那時(shí)的木槿花，才是我想要記住的樣子。

我說它肆意，其實(shí)不過是自慚。那肆意，是強(qiáng)意。

往后，在人群里消失了的那些人，讓我常想到木槿，不論你多么用力地看過哪一朵木槿花，一轉(zhuǎn)身你已不能將它找出。

這樣的花，被忽略的過往和歷史，教會(huì)人平常。

泡桐

故鄉(xiāng)人以為，泡桐長(zhǎng)得勤，樹干不受用，只能拿來燒，所以不喜泡桐。

我想起泡桐，因?yàn)橛浀门萃┗ㄖ兀曧憵v歷可聞，讓人覺得疼。

驚動(dòng)臺(tái)灣人的木棉花，未曾見，但覺得泡桐不外如是。大朵大朵的花熙熙攘攘，肉質(zhì)花瓣，沉甸甸的，壓彎了枝頭。站在樹下，一會(huì)兒一團(tuán)白筆直地墜下來，“啪”，像一整個(gè)春天跌在地上，響動(dòng)驚人。

夜里風(fēng)若來，泡桐花落得更緊，躺在床上，聽一場(chǎng)“泡桐花雨”，只覺自己殘忍，不知那時(shí)怎么聽得下去。

一朵花，一敗，落地一聲雷。

也只有偉岸的喬木才能做到吧！開得靜謐，卻要謝得轟然。我認(rèn)為，這是最傷心的花。

滿地殘花，沒人想到惜取。

我撿拾一朵，打開花蒂，看到里面有無數(shù)的種子，查過書后才知道，足有盈千累萬！

——我分明看見一位全力振作的母親。