與二三昆蟲對視

王太生

蚊子在嗡嗡叫，趁你疲勞來襲似睡非睡時，在耳邊飛來飛去。這時候你不得不拖著疲憊的身體，起床，開燈，瞇著惺忪的睡眼，尋找蚊子。

與蚊子對視，它細腳伶仃地攀在帳沿上。待你伸出厚厚的手掌去拍它時，它又從旁邊溜掉了。被蚊子擾醒的人又惱又急。

可是有人看蚊子不急，非但不惱不急，還看出了情趣，這個人便是姑蘇的沈三白。他在《浮生六記》里津津樂道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也……又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀。”把該死的蚊子想象成群鶴舞空，把蚊群沖煙飛鳴想象為鶴唳云端，真為妙趣。

蟲子有近視、青光、散光、遠視嗎？大概是有的。比如青蛙，鼓著一雙大眼睛卻看不清靜止的東西。兒童畫畫，常常讓青蛙戴上一副大眼鏡，那種寬邊大眼鏡搞笑又滑稽。青蛙戴上眼鏡，面前的池塘草色才漸漸清晰。所以，沈三白又說：“余常于土墻凹凸處，花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑。”瞪大一雙眼睛如銅鈴，與二三昆蟲對視。

蟬這種小東西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我少年時曾于家鄉小城的西門外，騎墻捕蟬。西門外有一墓園，圍墻邊遍植垂柳，我手舉一根細竹竿，仰脖朝天，與蟬對視。蟬貼在一棵歪脖子楊柳樹上，紋絲不動。偶爾頂風撒下一丈尿，弄得我一頭臟水，灰頭土臉。那時候捕到一只蟬，我會端詳它微若塵粒的小眼睛，里面竟有透明的液體在緩緩涌動——蟬也在看我吧？

人在少年時，會與幾只蟲子相遇。小螳螂被一陣風吹落在你家的陽臺上。它目光如炬，渾身透綠，是一只頂真、較勁的小昆蟲。小小的身段那么嫩、那么綠，透視出淡紅色的筋絡。剛出來沒幾天，就學會了“螳臂當車”，這大概是一出傳統折子戲，在這個草木茂盛的季節忘情地上演。小螳螂體內有天生的雄性荷爾蒙，一遇水汽流動，就豎起進攻利器。

天氣炎熱時，小蟲子也愛出來溜達、乘涼，這時就很容易捕到一只螳螂。少年戲螳螂，小螳螂如臨大敵，舉起兩柄大刀，逼向少年的手指。少年惡作劇，掰斷它的雙臂，那時候螳螂絕望了，耷拉著腦袋，不知道它是否會流淚？

昆蟲有昆蟲的肢體語言。蚊子叮人，不分貧富貴賤；青蛙合唱共鳴，鄉野好聲音；小螳螂恃有利器，不自量力。

這個世界有很多昆蟲，有些古蟲已經消失。張岱在《夜航船》中記述：“南海有蟲，無骨，名曰‘泥。在水中則活，失水則醉，如一堆泥。”這種叫“泥”的小昆蟲一離開水，便散亂成泥。真的奇怪，一個人喝醉后，他也會變成這種小蟲子嗎？這老頭還煞有介事地說有一種叫“鞠通”的小蟲子能治病：“耳聾人置耳邊，少頃，耳即明亮。喜食古墨。”由此看來，這個紛繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的蟲子。

當然，與某些昆蟲對視，也不必局限于草叢灌木之中。我認識的一位老板，案頭擺一銅蟾蜍，嘴碩大，大眼暴突，滿身的蟾鈕。蟾蜍，我童年時并不喜歡，覺得它渾身疙瘩，奇丑無比。老板卻覺得蟾蜍可愛，大吉大利，能夠給他帶來好運。他把銅蟾蜍放在觸手可及的地方，在閑暇時，每每與它對視，目光柔和。

作家馬未都說：“世間事情很怪，英俊相貌的青蛙一事無成，體貌丑陋的蟾蜍卻千古流芳，擺上大雅之堂，可見相貌對于生存不是最重要的。”