凜冬將至

關山遠

在北京進入“燒烤模式”之際，有一則科技新聞吸引了很多人的關注：英國的女科學家瓦倫蒂娜·扎爾科瓦表示，根據她提出的太陽活動的新模型，在2030年左右，太陽活動將會急劇減少，地球將進入小冰期。這一說法引起很大爭議，但很多人還是饒有興致地想象：15年后，地球將會變得涼爽，不，寒冷——就像《權力的游戲》中那句著名的臺詞：“凜冬將至。”

凜冬若至，是一番什么景象？讓我們“穿越”回去看看。

一

公元1628年，崇禎元年，這一年，22歲的李自成失業了。

失業前，李自成是大明王朝的基層小公務員，在負責傳遞朝廷公文的驛站當驛卒，負責照看馬匹。因為朝廷的財政收入捉襟見肘，發不起工資，裁撤了很多基層公務員，李自成就是其中一個。

禍不單行。失業后的李自成回到了家里，22歲的年輕人，已婚，正是需要大把花錢的時候，卻丟了鐵飯碗，這日子還怎么過？只能借債。到了冬天，要還債了，卻還不上，債主舉人艾詔就把他告到了米脂縣里。縣令晏子賓將李自成“械而游于市，將置至死”，幸好被親友救出。出獄了，還是得還錢啊，尤其到了年底，是還債的關鍵時期，李自成走投無路，把債主艾詔給殺死了。殺了一人，止不住手，又把自己的老婆給殺了，原因是：他發現老婆韓金兒與一個同村人通奸。殺了兩個人，肯定是死罪，于是李自成跑了。1629年春天，他偷偷跑到甘肅當兵，從此開始了轟轟烈烈的造反生涯。

后來有無聊者編段子，說韓金兒的出軌，導致中國的復興推遲了350年。邏輯是：如果韓金兒不出軌，李自成就不會殺妻出走，明朝就不會亡于他之手，清軍就沒機會進關，就不會有鴉片戰爭……當然，這只是段子。

李自成的崛起與明朝的滅亡，當然不是因為某個人的作風問題或者家庭問題而引發，更多的是因經濟問題導致的一系列危機，細細分析，這一切都跟該死的天氣有關。

《劍橋明朝史》說：“1628年春，陜西受到嚴重干旱的打擊。當政府不能提供食物以減輕饑荒時，就爆發了叛亂，特別是在這個省的東部和中部……”

那一年，無論是在疏落的皇宮之中端坐龍椅之上的崇禎皇帝，還是滿心憤懣在西北的荒野中逃離家鄉的李自成，都會感到刺骨的寒意——心冷，身體更冷，他們正在經歷著中國5000年以來氣候最為寒冷的第四寒冷期。

后代研究者認為，明朝所遭遇的“小冰河期”（Little Ice Age），尤其是末期的1580年至1644年，是最為寒冷的。研究者稱，這是一場“千年極寒”，放在一萬年中，寒冷程度能排第二，在一百萬年里也能排到六七位，1628年正好是最寒冷的一段時期之中段，整個氣溫回暖是在明朝滅亡的1650年左右。

這是一場漫長的寒冷。在李自成失業16年之后的1644年，仍然是一個寒冷的春天，他坐上了崇禎的寶座，而后者在寒風中自縊身亡。

二

李自成攻下北京后，起義軍拷掠百官，獲得了數千萬兩白銀。試想如果朝廷有財力給每個驛卒發銀子，李自成就不會失業，也就不會欠人銀兩，老婆也不會因為他蹲監獄的時候家里沒有生活來源而與人通奸。

即使在背負兩條人命的時候，李自成還是努力成為一個體制內的人。但朝廷又一次把他逼得無路可走了：1629年，下級軍官李自成在榆中（今甘肅省蘭州市榆中縣）殺死參將王國和當地縣令，發動兵變，從此走上與朝廷對抗之路——原因是欠餉，國家財政緊缺，沒有辦法給部隊發銀子。明朝的白銀產量很少，即使在財迷皇帝明神宗統治年間，竭力開采白銀，平均每年產量也只有20多萬兩，而明朝的國家財政收入大約每年600萬兩。這么多的白銀從哪里來？國際貿易。據統計，明末的國際貿易順差積攢了數億兩白銀，據美國漢學家、歷史學家魏斐德研究，在17世紀的前30多年中，每年流入中國的白銀，總量約達25萬公斤至26.5萬公斤。

所以，明朝是一個嚴重依賴貨幣進口的國家，在今天看來，很難理解——一個不富藏銀的國家，竟然去選擇別的國家所富藏的貴金屬白銀作為自己的貨幣！但是，當年沒人教明朝皇帝金融學知識啊。

國際貿易形勢好的時候，白花花的銀兩涌入明朝，大家日子過得不錯，甚至還出現了“資本主義萌芽”。但是國際貿易形勢差的時候，輸入明朝的白銀驟減，金融命脈被掐住了。巨大災難的多米諾骨牌，被推倒了第一張。

沒錢發餉、沒錢救災，結果叛兵與饑民合流……崇禎日子最難過的時候，正是明朝境外輸入白銀驟減的時候。魏斐德在《洪業——清朝開國史》一書中，開頭就用馬尼拉的港口檔案揭示了明朝遭遇的金融危機：17世紀20年代初，停泊于馬尼拉的中國商船每年多達41艘，到1629年（即李自成起兵造反那一年）便降為6艘。從此白銀進入中國的洪流被截斷：西班牙國王強令斬斷對華貿易，菲律賓發生屠殺中國商人事件，葡萄牙也減少了對華貿易，日本斷絕了與澳門的所有貿易往來……

不幸的是，此前通過國際貿易輸入明朝的大量白銀，卻被既得利益群體深藏著，沉積在一座座豪宅中，舍不得拿出來紓解國難，結果貨幣危機、糧食危機、軍事危機接踵而來，最終天下大亂。權貴們的白銀儲備，也被農民起義軍用殘酷的手段拷掠出來了。

三

那年頭，李自成不可能跟日本、西班牙、葡萄牙串通一氣，搞一場貨幣戰爭。那陣子，國際上到底發生了什么事，導致明朝的白銀輸入量驟減？

原因很簡單：當時世界經濟很不景氣，甚至可以說是陷入了一場巨大的危機，即所謂的“17世紀普遍危機”。

“17世紀普遍危機”由英國著名史學家霍布斯鮑姆于1954年首先提出。他指出，這一時期歐洲發生了由中世紀社會向近代社會的關鍵性轉折，經歷了經濟衰退、谷物生產蕭條、人口死亡率上升、資產階級革命、社會動亂等眾多現象，從而認為歐洲經濟“在17世紀經歷了一場普遍危機”。這一說法引起很大反響，有人反對，但更多學者開始從更多角度來論證“17世紀普遍危機”的存在，研究范圍逐漸向所有的人類生活領域擴展。

一個有趣但確鑿的觀點是，危機之出現，跟該死的天氣有關：1580年開始的“小冰河期”的氣候變化，導致了饑荒、流行病、糧食種植面積縮減等問題，進而造成農業的不景氣，最終導致“17世紀普遍危機”的爆發。美國天文學家約翰·埃迪更進一步指出，在17世紀，更確切地說是路易十四統治的1643年到1715年之間，幾乎無太陽黑子可被看見，實際上是由于太陽活動全面減緩導致到達地球熱量的減少，影響到地球的氣候。

據記載，當時歐洲人的日子很難過，有位英國牧師在日記中清楚地記載了氣候影響導致的艱苦時期：“季節寒冷，日子艱難，玉米和商品的價格上漲，找不到工作……”當時，人們還發現，一向美味的葡萄口感變酸了。追究原因，是由于天氣變冷，日照減少，溫差變小，以致葡萄里的糖分含量過少。由于連年的饑荒，這一時期歐洲的人口急劇減少。

那時，整個世界都很冷。在英國，連泰晤士河都被凍住了。而差不多同一時期，一位名叫談遷的中國歷史學家，寫了一本叫《北游錄》的書，書中的一段記載，可以還原當時中國江南的寒冷程度：公元1654年（清順治十一年）11月，吳江運河冰厚3尺多，而且從吳江一直凍到了嘉興，要壯士鑿冰，每天才能前行3～4公里。11月南運河封凍，這在歷史上是極其罕見的。根據談遷的記錄能夠看出，順治年間，北運河每年封凍的時間長達110天，比20世紀50年代華北最寒冷的冬季北運河封凍的時間還要長。

四

中國著名氣象學家竺可楨根據考古資料及歷史文獻中氣象學和物候學的記載，將中國近五千年來的氣候變動，大致劃分為四個時期：約公元前3000年～公元前1100年的溫暖時期;公元前1100年～公元1400年的寒暖交錯時期;公元1400年～公元1900年的寒冷時期;公元1900年以來的氣候波動時期。根據歷史學家研究，中國歷史上的暖濕期，大部分是國家統一的強盛時期，相反，干冷期則大多是國家分裂、政治多元時期——天寒地凍，驍勇的北方游牧民族活不下去了，只能南下搶錢、搶糧、搶地盤。

例如，崇禎是個勤勉至極的皇帝，本不應該成為亡國之君，但他確實沒趕上好時候;又如，1127年，北宋亡于金;1279年，南宋亡于元。輝煌燦爛的兩宋經濟文化，在嚴寒的歷史中化為兩個冰涼與悵然的句號……

遙想當年，那些在寒風中身心顫抖的漢人，恨不能朝太陽吼一嗓子：你就不能熱乎一點嗎？后羿能射日，滅掉多余的太陽，但又有誰能振作一個蔫乎乎的太陽呢？

五

以當前人類日新月異的科技，15年后，或許地球人能夠有效撞擊一次太陽，讓太陽活躍起來，改變小冰期。

但是，以人類今天的文明成就，又怎么會懼怕小冰期呢？事實上，每一次凜冬來臨，都在沖擊著、逼迫著人類更上一個臺階：在17世紀那個小冰河期，歐洲采用了較為復雜的新耕作制度以促進農業產量提高;而在中國，人們依賴高產量、高熱量的從美洲引進不久的抗旱高產作物，如土豆、玉米和紅薯，減少了大量人口的損失。

美國電影《后天》中，嚴寒摧毀了紐約，人們被迫躲進圖書館，只能燒書取暖。在影片的最后，獲救者之一，緊緊抱著他不愿意燒掉的經典著作。這無疑是一個意味深長的鏡頭——再嚴酷的環境下，也不要放棄精神的力量，以及知識的力量。

這方面，要向北歐人致敬：這么一片寒冷之地，卻能夠發展成為世界的模范，也就是說，極為艱難困苦的生存環境，磨礪出了他們卓越超群的生存能力和競爭能力，一旦與現代文明相結合，每個人都像光芒四射的小太陽。