五牛圖

簡墨

這幅畫看起來好逼真啊！

沒錯，在注重“寫意”的中國畫里，能將生活中的實物畫得這么真實可信，是非常不容易的。國畫重神不重形，而牛、馬都是當時人們再熟悉不過的家畜，大家也見得最多，所以，古代畫家一般很少涉足此類題材，因為稍有不慎或偶有誤筆，就會被人發現。

最值得稱道的是，韓滉對牛的結構比例和透視關系把握準確，處理得生動、巧妙，絲毫沒有生硬和不協調的感覺，可以說這幅畫是形神兼備，也是中國十大傳世名畫中唯一的生肖國畫。

它們在干什么？

左邊的第一頭牛，把路旁的一叢小草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低側著頭得意地瞧著，露出一副怡然自得的神態;第二頭牛則昂起頭向前望，并加快步伐往前走;第三頭牛卻端端正正地站在畫卷的中央一動不動，它面向看畫的人，張口“哞哞”地叫，像是對前面的路途和方向發出疑問;第四頭牛正猶豫不決，回頭顧盼，它半伸著舌頭舔著下嘴喘息著，眼里露出驚奇的神色;最后的第五頭牛，穿著鼻環，神情嚴肅、莊重。

韓滉在畫這幅畫之前，也有觀察不夠仔細的時候。

相傳，韓滉曾畫過一幅《斗牛圖》，被一個牧童看見，牧童捂嘴偷笑。韓滉問他為什么笑，牧童答：“我放牛放了這么久，看到牛在打斗時都是夾著尾巴的，大人畫的牛卻翹著尾巴，所以覺得好笑。”韓滉聽了之后，深感自己觀察得不夠仔細，從此更加認真地觀察，對著牛寫生，才創作出《五牛圖》這樣的不朽作品。

牛都非常健壯。

畫中的牛顯然是耕牛。而那時也沒有現代化的耕作工具，耕牛是種田最重要的幫手，犁地、翻土全靠牛拉犁了。牛不但是人類的朋友，甚至已成為家庭中的一員了，所以，牛都被喂養得很健壯。看畫中的牛，背部都微微隆起，肚子滾圓，眼神有靈光，而且神采飛揚，這也是牛健壯的表現。

它們之間沒有關聯，可以單獨成畫。

當然，你可以把它們看成首尾是有意連貫的，但也完全可以無視這種連貫性。同其他的一些畫卷不同，畫中的這五頭牛完全可以拆分開來，單獨成畫，單獨欣賞。

第三頭牛居然完全是正面！

這一視角獨特，作畫難度極大，就連油畫大家也難得有這樣的膽識和自信。這顯示出了韓滉高超的造型能力和深厚的美術素養。

牛的眼睛都炯炯有神。

牛勤懇、憨厚，性格既溫順又倔強，在中國歷史上歷來都是一個正面的象征。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”是魯迅先生的自畫像，而“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”，是歷史上的一位宰相—宋代名將李綱借用描寫病牛，表達自己愿意為國家效力、服務百姓的愿望。這些都是贊美牛的美好詩句。在畫中，牛的眼神將這種動物的溫順而倔強的特點表現得淋漓盡致。這種眼神讓人感覺到，這五頭牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的內心世界，各有各的可愛之處。這是被人格化了的五頭牛。

牛角都不一樣。

左邊的第一頭牛，特別溫順，應該是一位母牛，牛角彎彎的，向兩邊分得很開;第二頭牛的兩只角像兩只菱角，朝上豎著;第三頭牛，更像一位有威望的老者，脖子下的皺紋垂得最低，兩角也像耳朵一樣，分開得從容、自然;第四頭牛是中年牛，皮毛最黃，牛角很有趣，如同兩柄雨傘把兒;最后這頭牛，面相最倔強了，牛角也不馴服地向前彎曲，像是很叛逆，要和什么牛或人對打開戰，牛主人唯獨給它穿了鼻環。對比看看這些細微之處，你就更喜歡它們了吧。

看第四頭牛的尾巴！

和畫人物畫中的細紗、風景畫中的水流一樣，細毛是動物肖像中最難畫的了。可是你看，這頭牛的尾巴全部是由很細的筆一筆一筆絲毫不亂地畫成的，除了耐心，更主要的還要考驗技法的高明。還有頭上的細毛，以及牛腿內彎處的皺褶，都是很見功力的，似乎風吹得動細毛，有皺褶的腿彎里側也好像軟軟的，肥膘不同于健壯的肌肉。

作者韓滉是一個級別很高的官。

韓滉的父親是宰相，韓滉后來也做了宰相。宰相相當于如今的總理，掌管國家大事。任職宰相期間，他很注重農業發展，此圖可能含有鼓勵農耕的意義。比起歷史上有名的曹霸和韓干畫馬、周昉和張萱畫仕女，韓滉畫牛是獨一份兒，沒人能與他相提并論，可以說他是唐朝畫牛畫得最好的大畫家。其實他還擅長畫人物、風俗及羊、驢等，但流傳下來的只有這幅關于牛的畫。

說說《五牛圖》的創作意圖吧。

歷來說法不一。最早的解釋者是元代的趙孟頫，他認為韓滉的此圖意在效仿梁朝陶弘景畫牛寓意的故事。陶弘景是齊梁間著名的道士，他雖修道山中，但并未忘情世間，多次替蕭衍出謀劃策。蕭衍立國為梁后，多次召他出山，他都堅辭不就，并且畫了兩頭牛：一頭牛是散放在水草間的;另一頭牛戴著金子做的籠頭，有人拿鞭子驅趕它。蕭衍看后，明白了陶弘景的意思，知道他不愿在官場中受約束，就不再勉強他。雖然《五牛圖》中有一頭牛是以紅繩絡頭為飾，略似陶弘景的故事，但縱觀韓滉的一生，他一直為官，從沒有過退隱的打算，似乎又與此無關。拋開政治因素，似乎畫大牲畜就是畫家本人偏好的題材。