爛腳糖

琦君

“桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖——”每天一大清早，我聽到這一聲叫賣，就會從床上跳起來，連聲喊：“媽媽，我要吃爛腳糖，我要吃爛腳糖。”

多難聽的名字，可它又軟又甜又香，是一種最好吃的糕點。樣子四四方方的，雪白柔軟的糯米粉，當中鑲著圓圓一片豬油豆沙和著桂花，看上去就像一片膏藥。鄉下人的腳被跳蚤咬了就常常爛，爛了就東一片西一片地貼膏藥，因此賣糕的人在文雅的茯苓糕后面，拖著長音，喊出一聲“爛腳糖”。孩子們聽到了就一窩蜂地趕去買。

母親說我是吃爛腳糖長大的，每天早上吃兩塊，下午吃兩塊，吃得滿嘴滿鼻子的豆沙，然后用舌頭一舔，桂花香一直留在牙齒縫里。

現在正是“桂子飄香”的季節，臺灣的桂花樹很少，聞不到桂花香，就使我格外懷念故鄉的桂花爛腳糖。

故鄉庭院里有好幾株金桂，八月里開得滿樹的金黃色。母親每天早上要折一枝供在佛堂里，我有時就折一把跑到對岸的基督教堂里，送給那位教我唱贊美詩的張伯伯，說：“張伯伯，送給你供上帝。”他笑嘻嘻地接過去，高高地插在講臺桌上的花瓶里。他摸摸我的頭說：“謝謝你，小春，你想吃什么？”我馬上說：“我要吃爛腳糖。”張伯伯在口袋里掏出三個銅子說：“去買三塊，張伯伯一塊，你兩塊，吃飽了，張伯伯彈風琴給你聽。”

吃爛腳糖的時候，我總是先把當中黑膏藥似的糖醬舔光，再吃邊皮。我一邊舔糖醬，一邊聽張伯伯彈風琴唱歌：“昔在今在，以后永在，耶穌不離開。父母兄弟，親戚朋友，有時要離開，耶穌不離開。天地萬物，都要改變，耶穌不改變……”張伯伯重復地唱了好幾遍，調子很低沉，看他的神情，好像很傷心的樣子。歌詞說些什么，我卻是半懂不懂，我問他：“張伯伯，你的爸爸媽媽呢？”

“早已去世了。你知道嗎？人遲早有一天是要離開這個世界的，所以我們一定要追求永生，將來到天堂去。”

“我媽媽也有一個天堂，是極樂世界，那個天堂跟耶穌的天堂一定是隔壁鄰居吧？”我說。

張伯伯沒有回答，只是摸著胡子笑。他又牽著我的手，到教堂后面的矮墻邊，指著一株桂花樹說：“這是一棵月月桂，一年十二個月，月月都開花，月月都香噴噴的，比金桂還好。你折一枝帶給媽媽。”

“給媽媽供菩薩嗎？”我問。

“隨便她。”他說，“禮拜天，你能請媽媽陪你來做禮拜嗎？”

“我媽媽是佛教徒，不做禮拜。”我搖搖頭說。

“你呢？”

“我還不一定，等長大了再說。”

我長大以后，就去杭州讀書了。有一年暑假回到故鄉，到教堂里看張伯伯，他比以前老了很多。他拍拍我的肩問我：“要不要吃爛腳糖？”我不好意思地扭過臉去。他顫巍巍地在風琴前面坐下來，彈唱起贊美詩，我也和著唱起來。因為我念的是教會中學，會唱好多贊美詩了。他問我：“信主了沒有？”我仍搖搖頭。

“還沒有定下來嗎？”他用慈愛的眼神一直望著我，一副渴盼的神情，我不好意思地低下了頭。

我們唱完贊美詩，一同走到后院。矮墻邊的月月桂開得和以前一樣芬芳，我伸手折下一枝，湊在鼻子尖聞著，半晌沒有說話。張伯伯感慨地說：“花一年年地開，小孩子一年年地長大，大人卻一年年地老了。”

我想起他唱的那首“昔在今在”的詩，問他說：“您不是說耶穌永不改變嗎？”“是的，耶穌永不改變。小春，希望你有一天能懂得永生的道理，接受主的恩典。”我仍舊低頭不語。回家以后，我把張伯伯的話告訴母親。母親說：“張伯伯是位仁慈的牧師，我雖是佛教徒，也非常敬重他。”

“媽，您說我究竟是信佛呢，還是信基督呢？”

“這個媽媽沒法替你決定，要看你自己的領悟了。”

第二天一大早，張伯伯送來一大盤桂花爛腳糖。他說：“小春，送你最愛吃的東西，表示我對你的歡迎。”

我感激地接過來，母親卻馬上把爛腳糖捧到佛堂上去供奉，回頭對張伯伯笑笑。張伯伯也報以諒解的一瞥。看他們兩位老人，各有不同的信仰，臉上卻有著同樣仁慈的光輝。

大學畢業以后，我回到故鄉，母親剛去世數月，張伯伯的墓園已經綠草如茵了。教堂矮墻邊的月月桂雖然在春寒料峭中仍舊送來撲鼻的芳香，情景依稀，然而人事變遷，使我悲從中來。

我折了兩枝桂花，一枝插在母親的佛堂里，一枝拿進教堂，插在講臺上的花瓶中。一如童年時，我對佛堂與教堂有著同樣的向往。如果張伯伯還在世，他若再問我：“小春，你信基督教了嗎？”我仍將回答他：“還不一定。”

我心里總在想，母親和張伯伯在天堂里是不是做了鄰居呢？

“桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊——”親切的叫賣聲又起，我看看須發花白的賣糕人，取出五毛錢說：“買兩塊爛腳糖。”他用粽葉包了兩塊香香軟軟的爛腳糖遞給我，又要找我三毛錢。我搖搖頭說：“別找了，你留著吧。”我捧著爛腳糖，踽踽地走回家去。不知什么時候，兩頰已被淚水潤濕了。