我想養一個“二貨”小孩

咪蒙

波德里亞的《冷記憶》里有一個段子，瑪格麗特畫了一座花園，畫完后她發現忘了畫花園里的那棵樹，于是，她就拿斧頭把那棵樹砍掉了。

喬治·惠特曼是巴黎莎士比亞書店的老板，他在一部紀錄片里，對著兩個女孩示范自己理發時所用的方法：點燃一根蠟燭，拿它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭發上的烈焰。

亂來、神經質、不靠譜—我就想養一個這種“二貨”小孩。

我知道，市面上流行的是成功小孩—聰明乖巧、多才多藝、知書達禮，英語班、鋼琴班、芭蕾班、模特班，成為人氣最旺的標準寶寶制造車間。為什么不能有冥想班、捉蟲子班、玩泥巴班？為什么我們要把所有的寶寶培養成一個樣？

我不要標準寶寶。

幸運的是，我自己就是個“二貨”。而且我的寶寶—唯唐同學，雖然才5歲半，但已經成長為一個資深的“二貨”幼兒了。

他就是人肉鬧鐘，每天發明各種句式叫我起床：“媽媽別睡了，8點了，面包和番茄醬在等我們呢。”

他在餐桌上鼓勵大家：“我們把雞肉和雞蛋全吃了吧，它們一定會很開心！”小小年紀就會煽動一場“滅門慘案” 啊！

他會用一個300元錢的變形金剛去換其他小朋友的一個3 塊錢的氣球， 人家答應了，他還露出占了便宜的猥瑣表情。

他認為開公交車比開法拉利帥多了，就憂心忡忡地問：“開跑車的司機要怎么努力才能開上公交車呢？”

他有時候迷上勞動，把自己的敞篷奧迪玩具車洗了—用冰激凌。他解釋說：“這是打的泡沫， 別擔心，一會兒我就擦干凈。”過了一會兒，他真的擦干凈了—用他的新衣服。

我牙痛，恨不得自己在家把壞牙拔了，于是大喊：“快點給我拿把鉗子來！”唯唐屁顛屁顛地去翻工具箱，熱情地送上一把超大號鉗子……

在生日派對上，我們問唯唐：“你會唱生日歌嗎？”他大聲回答：“我會！”唯唐輕啟朱唇：“小兔子乖乖，把門兒開開……”

在添亂、煞風景、制造尷尬、不學無術這些領域，恕我夸耀，他還算表現突出。我希望他所能具備的最強大的技能，不是彈鋼琴或者參加奧林匹克數學競賽，而是享受人生—懂得如何在每一件平淡無奇的事情中找到超然的樂趣。

我希望他成為一個有獨立思考能力的人，一個不世故的人，一個不諳世事的人， 一個跳出規則的人—當然，他也有不成為這種人的權利。

當王爾德在被問到“最喜歡什么樣的小孩”時，他回答：“煮熟的。”

實不相瞞，我最喜歡養一個像王爾德這樣的小孩—思維未經捆綁，想象橫沖直撞，永遠定格在赤子狀態。煮沒煮熟，都很好吃。

（六月的雨摘自北京時代華文書局《五歲熊孩子教我的事》一書，杜少君圖）