崔鶴同
梅貽琦的沉穩
1931年,梅貽琦出任清華校長。
因學潮,清華有二十名同學被捕。當時,葉公超、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應付。幾乎每個人都說了許多話,唯有梅貽琦不發一言。第二天梅貽琦召集全校同學講話,以極其沉痛低沉而幽默的口氣,告誡同學:“青年人做事要有正確的判斷和考慮,盲從是可悲的。徒憑血氣之勇,是不能擔當大任的,尤其做事要有責任心。你們領頭的人不聽學校的勸告,出了事情可以規避,我做校長的是不能退避的。人家逼著要學生住宿的名單,我能不給嗎?”停了一下,梅貽琦說:“我只好很抱歉地給他一份去年的名單,我告訴他們可能名字和住處不太準確。”最后梅貽琦表示:“你們還要逞強稱英雄的話,我很難了。不過今后如果你們能信任學校的措施與領導,我當然負責保釋所有被捕的同學,維持學術上的獨立。”
學生曾給梅貽琦作了一首打油詩:“大概或者也許是,不過我們不敢說,可是學校總認為,恐怕仿佛不見得。”梅貽琦的“含糊”,是葉公超所謂的“慢、穩、剛”。
故曰:“梅貽琦是清華永遠的校長”。
個性評價:沉靜、寡言、慎言、沉著穩重。
名言:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”
馬寅初的無畏
1952年初,馬寅初被任命為北京大學校長。
抗戰期間,馬寅初在重慶大學大禮堂演講,臺下混進了國民黨特務,情況很危險。馬老帶著女兒和棺材上了臺。他說:“為了真理,我不能不講。我帶了棺材,是準備吃特務的子彈;帶女兒來是讓她親眼看著,特務是怎樣卑鄙地向她爸爸開黑槍的,以便她堅定地繼承我的遺志。”接著,他話鋒一轉,針對國民政府的種種腐敗狀況,四大家族的企業、財產等算了一筆細賬。他的演講,贏得了陣陣春雷般的掌聲,使特務不敢貿然下手。馬寅初發表《新人口論》受到了極不公正的譴責。在氣勢洶洶的大批判、大圍攻面前,他公開聲明:“我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當單槍匹馬出來迎戰,直到戰死為止。”又說:“因為我對我的理論有相當把握,不能不堅持,學術的尊嚴不能不維護,只得拒絕檢討。”馬寅初表現出了科學家維護學術尊嚴、為真理獻身的非凡勇氣和高尚品德。
個性評價:剛正不阿、大無畏、堅持真理。
名言:“粉身碎骨不必怕,只留清白在人間。”
張伯苓的清貧
張伯苓,創辦了南開大學并任校長。
英國強迫清政府簽訂《中英訂租威海衛專約》。張伯苓斬釘截鐵地說:“海軍救不了中國!”他決定獻身于教育救國事業,并創辦了南開系列學校,其經費是從社會上一點點募捐而來的,由此他得了個綽號:“化緣和尚”。他把募集到的數百萬資金一一登記建賬,賬目完全公開。將所有錢都投入到學校,使得學校資產增長較快,員工們的工資一漲再漲,然而校長張伯苓的工資卻一直鎖定在一百元。張伯苓退休后,與僅有的一份工資也“拜拜”了,晚年完全靠兒子贍養。1950年10月17日,南開校慶。張伯苓一早起來要去南開中學。三兒子說:“外面下雨了,爸爸您還是別去了,他們不太歡迎您去。”張伯苓聽出了話中意思,立即脫下雨衣說:“好,暫時不去吧!”四個月后他與世長辭,去世時房無一間,地無一畝,亦無存款,口袋中僅有六元七角錢!張伯苓一生根基系于南開系列學校,故被稱作“南開先生”。
個性評價:激越奔放、平易近人、誠篤仗義。
名言:“物質的南開可以炸毀,但精神的南開是永遠炸不毀的。”
傅斯年的無畏
傅斯年曾任北京大學代理校長。
二十一歲的傅斯年是北大學生。胡適剛到北大授課,因為講授方法和內容特別,在學生中引起不小的爭議。但傅斯年聽了幾節課后非常滿意,于是對哲學系的同學說:“這個人書雖然讀得不多,但他走的這條路是對的,你們不能鬧。”年輕的胡適因而在北大講壇站穩了腳。日本宣布無條件投降的消息第二天傳到了重慶,那天晚上他欣喜若狂,從家里拎了一瓶酒到街上大喝,還拿了一根手杖,挑了一頂帽子,到街上亂舞。抗戰勝利后,傅斯年當上了北大代校長,凡是敵偽時期在北大當教授的,一個也不聘。理由是在敵偽辦的北大當教授,就是偽教授。冰火不相容,忠奸不兩立。任職偽北大的周作人要求回校任教,就遭到了傅斯年的嚴詞拒絕。故胡適說他是“人間一個最稀有的天才”。
個性評價:耿直倔強、剛烈果敢、疾惡如仇、直言不諱。
名言:“一天只有二十一小時,剩下三小時是用來沉思的。”
【原載2015年第2期《做人與處世》】
遼寧省葫蘆島 隱身白鴿薦
插圖 / 忘題一個字與忘付一個字的錢 / 華君武