囚于灰色

楊時旸

作為一部獲得柏林電影節最佳劇本銀熊獎的作品，《苦路十四站》有著典型的“歐范兒”。14個段落，14個生活切片，14個長鏡頭，在短短的時間內，一個少女從生到死。從第一個鏡頭開始，那間逼仄的房間，橫平豎直的構圖，就會讓你不自覺地想到尤里西·塞德爾的《天堂：信仰》，而且越往后看，還會使你聯想到蒙吉的《山之外》。

是的，《苦路十四站》和那兩部優秀的片子有著類似的主題，并且顯露著同樣優異的光芒，甚至相比之下，它更加節制、內斂。所以那種令人憋悶到無處訴說又想發泄的感覺，會愈發強烈。

中學生瑪利亞是個虔誠的天主教徒，自從陷入其中，就自覺遠離了一些世俗生活的“誘惑”。流行音樂、男孩的親近、打扮自己、拍照等等一切原本無比正常的、屬于年輕姑娘的日常歡愉，都被她看做是不潔的。她只想“獻祭于上帝”。其實，這種對于世俗歡愉的放棄，并非沒有內心的掙扎。作為一個青春期的少女，她無法抑制自己對于穿衣打扮的天性熱愛，也必須面對來自心愛男孩兒的約會邀請，但她一次次通過“懺悔”把這一切壓抑下去。她不理解自己為什么如此虔誠卻還會被魔鬼攪擾，也不知道自己到底算不算得上罪孽深重。

《苦路十四站》絕沒有把這個題材拍攝成對于怪異、邊緣人群的獵奇，而是把這個小姑娘植入了一個最普通的現實背景。在德國這個如今多元、開放的社會中，像瑪利亞這樣的女孩兒注定是“奇葩”式的存在。但電影的視角沒有一絲歧視甚或俯視，導演通過非常“端正”的角度，正面描述了這個女孩陷入的每一次糾結。

《苦路十四站》劇照。

撇開宗教對人性的禁錮這種老生常談的大話題，《苦路十四站》其實還給出了很多世俗層面的困境展示。從世俗原因上分析，瑪利亞陷入某種極端情緒，是因為她的弟弟。小男孩到了該說話的年齡一直無法學會講話，四處求醫未果。神父偶然間的一句“或許是上帝的旨意”，似乎給了她某種來自靈光一閃的開釋，瑪利亞決定奉獻自己，以求得讓弟弟痊愈。其實，這是一種對于現實中絕望境遇的抵抗，只是這讓自己陷入了某種心理疾患的淵藪。

而另外一個層面，瑪利亞的家庭看似和睦，但危機重重。母親有典型的躁郁癥傾向。她無法做到一個稱職的、世俗意義上的母親，只會在高聲斥責和無效的安撫之間搖擺。而父親的角色更加有趣，整個電影中，父親只有三四句臺詞，還都是“過一會就會好的”這種無效的話。某種程度上說，父親是缺席的。焦躁、強勢的母親加上沉默、弱勢的父親，在很多心理學的研究中被認為，這樣的原生家庭，是造成子女心理障礙的最典型的溫床。

所以，從這個角度來講，這部電影不僅僅把逼問的鏡頭指向教會，不僅僅讓人們思考極端的信仰如何變成禁錮自身的威權，而且也指向了我們身邊的環境。如果不是父母的失職，瑪利亞最終不會死去。

與這種極端脫離于現實的、不負責的角色相對，導演安排了幾個“正常”的角色，在瑪利亞家中做保姆的留學生，希望和瑪利亞交朋友的隔壁班男生以及醫院的醫生，但最終，這些正常的外部世俗力量敗給了來自內部的——家庭內部和精神內部——變異的力量。那些灰暗的物質困住了一個年輕人。

瑪利亞因為長期持續性流感和營養不良死去，這在當今的歐洲似乎是個巨大的諷刺。它嘲諷的其實是冷漠。挑選棺材時，母親從癲狂轉而痛哭的時刻，如此令人崩潰。

從電影本體上講，《苦路十四站》也很有野心。很多鏡頭都一動不動地對準一個人或者一群人，你可以像是就在現場的旁觀者一樣，把目光從一張張面孔上掃過，去分析他們的細微的表情。伴隨這種故意呆板的鏡頭，一個布道的聲音總在一旁一直訴說著。除了第一場戲，神父出現在鏡頭之中，大多數時候，來自“高處”的話語只有聲音而沒有形象。這更增添了神秘感。這是個奇妙的隱喻，因為我們每個人都可能陷入某種固執而極端的情緒，走著自認為正確道路，卻最終跌落下懸崖。