真正的荒野其實是你的生活

《涉足荒野》劇照。

“行走”已經(jīng)成為了當(dāng)下都市人群中談及率最高的詞匯之一。這種帶有自虐傾向的遠(yuǎn)足活動被生活在都市中的人們當(dāng)做了親近內(nèi)心的捷徑。它被一群人熱捧，被另一群人嘲笑。在被賦予了眾多宏大的意義之后，毫無懸念地變得很矯情。但無論怎樣被熱捧，其實，談?wù)撍谋葟氖滤娜艘嗟枚唷８嗟娜酥徊贿^穿上戶外防風(fēng)服和遠(yuǎn)足靴，坐在格子間里，偶爾翻翻戶外雜志而已。真正的“行走”遠(yuǎn)沒有圖片上呈現(xiàn)的那樣田園牧歌。如果你真的想抵達(dá)內(nèi)心，幾乎必須先摧毀肉身。

把“行走”本身拍成一部電影，其實很難，因為這個過程本身很無聊，它的過程幾乎一成不變，沉悶也沉默，所有被行走改變的事情其實都發(fā)生在心里。而內(nèi)心戲只能通過獨白和為人處世的細(xì)微變化體現(xiàn)出來，但在荒野中的遠(yuǎn)足又遇不到什么人供你呈現(xiàn)故事沖突，對于導(dǎo)演和演員來說，這種作品太冒險。

也正因為這樣的難度，主演瑞茜·威瑟斯彭被今年的奧斯卡提名為最佳女主角。她基本一個人撐起了一場戲——和一個與她一樣高的背包一起。《涉足荒野》通過一路穿越荒野和大山的行走，用不停地閃回幾乎敘述了女主角謝莉爾·斯瑞德所經(jīng)歷的一切。這部電影根據(jù)謝莉爾·斯瑞德的自傳改編，她曾經(jīng)放浪形骸，吸毒，濫交，懷孕了卻不知道孩子的父親是誰，她窮困無助，有個酗酒的父親，母親又死于癌癥，她曾試圖改變，但一切似乎不見起色。她與丈夫離婚，失掉了本來就沒擁有過多少的生活。最后，她決定上路。

某種程度上說，和都市白領(lǐng)那種矯情的“尋找自己”不同，謝莉爾·斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己為什么一直處于那樣混亂的生活當(dāng)中，她也并不指望這次行走的苦痛真的能讓自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。這很純粹，純粹本身就是意義。

和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨銘心的經(jīng)歷，在這條穿過荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困難的經(jīng)歷無非就是吃不上熱乎的食物，或者遇到一條蛇，再有就是偶爾碰到一個猥瑣大叔，她一邊需要對方的幫助，還得盤算著別被對方欺負(fù)。總體而言，這條路很平靜，只是過于艱苦。謝莉爾·斯瑞德磨傷了肩膀也走脫了腳趾甲。有時她氣急敗壞，有時也感到了某種近乎圣潔的欣喜。

這部電影的配樂很有特點，或者說，有點老舊。“我寧可當(dāng)麻雀也不當(dāng)蝸牛，我寧可當(dāng)鐵錘也不做鐵釘。”女主角一邊走一邊哼著這首《老鷹之歌》，保羅·西蒙曾經(jīng)唱響過它。在路上，女主角就這樣為自己打氣，伴隨著一句句的臟話。

有時，為了強調(diào)上路者曾經(jīng)生活的殘酷或者戲劇性，這類主題的作品都會故意把主角之前的經(jīng)歷夸張化。但這部片子很平實，無論閃回謝莉爾·斯瑞德的過去還是對準(zhǔn)當(dāng)下正在堅持著的行走。電影沒有把行走美化成一次一定成功的救贖。迷茫始終伴隨著她行走的每一步。而堅持本身漸漸顯露了真意。“你隨時都可以放棄”，臨行前，她的朋友對她說。這句話每分鐘都在她腦海里回蕩。但她還是只向前。比她有經(jīng)驗的遠(yuǎn)足者都放棄了，她還沒有。她沒覺得這有多偉大，就是覺得自己還可以繼續(xù)看一看，往前走一步還能給自己帶來什么。

主演瑞茜·威瑟斯彭在制片公司拿下《消失的愛人》的版權(quán)后，曾主動請纓出演Amy，但導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇做了另外的安排，所以她轉(zhuǎn)而選擇了出演這部電影——一部同樣由暢銷書改編的作品。相比于《消失的愛人》中起伏的懸念，《涉足荒野》的故事顯得過于平緩。其實，這才是對演技真正的考驗。瑞茜·威瑟斯彭在電影中瘦肖而蒼白，最初，她在酒店里試圖背上背包，卻狼狽地摔倒，到后來，她已經(jīng)能熟稔地應(yīng)對遇到的一切問題。

最終，這個穿越了荒野的女人站在橋上，心中念叨著，“我的人生，就像所有人的人生一樣充滿神秘，無可逆轉(zhuǎn)也近乎神圣。”她說，“這多么瘋狂，隨它去吧。”她用到了那個詞wild，此時，它已經(jīng)不僅僅指涉她穿越過的荒野，更指向無法預(yù)見的，蓬勃的生活。