死亡，即是無(wú)回應(yīng)之地

為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個(gè)國(guó)家有這樣一種主流思維——掙錢(qián)勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖

著名心理學(xué)家、廣州武志紅心理咨詢(xún)中心心理咨詢(xún)師、培訓(xùn)師

關(guān)于留守兒童，網(wǎng)上有這樣的習(xí)慣性說(shuō)法：貧窮，所以大人必須出去打工;出去打工，就造成了留守兒童的現(xiàn)象;政府解決不了貧窮問(wèn)題，所以政府負(fù)主責(zé)。此前，我也將留守和貧窮聯(lián)系在一起，但畢節(jié)慘案讓我對(duì)這一視角有了懷疑。

首先，貧窮不是兒童自殺的主因，更深層的原因，是雙雙離家的父母，是中國(guó)人養(yǎng)育孩子的奇怪方式。即，不管家庭條件怎么樣，孩子就是不跟在父母身邊。

其次，雖然留守兒童現(xiàn)象讓人心痛，但也別無(wú)限放大它的可怕。實(shí)際上，我們一代代人早就習(xí)慣了這種養(yǎng)育方式。我見(jiàn)到的無(wú)數(shù)案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各種選擇，讓孩子和自己分離。譬如給老人養(yǎng)。

必須知道的是，孩子越小，越需要穩(wěn)定有質(zhì)量的愛(ài)，不斷地變換養(yǎng)育者，對(duì)他們是一種很大的折磨。不管老人對(duì)孩子多好，這都意味著孩子遭遇了被拋棄的經(jīng)歷。再次，也許是最重要的，即便孩子身邊有養(yǎng)育者，養(yǎng)育者對(duì)孩子的方式也有種種問(wèn)題。

我講講我自己小時(shí)候的經(jīng)歷，這真能說(shuō)明很多問(wèn)題：

我是在河北農(nóng)村長(zhǎng)大，1974年出生，我們那兒的習(xí)慣是，壯勞力如父母去地里干活拿工分養(yǎng)家，老人帶孩子。但我們和爺爺奶奶關(guān)系很差，于是我媽一狠心，就不去地里干活，自己帶孩子了。這應(yīng)該是我們那個(gè)村絕無(wú)僅有的事情，因此媽媽遭到很多白眼。其中習(xí)慣性的思維是，去地里干活掙錢(qián)，比帶孩子重要多了。

按照心理學(xué)的理論，孩子要跟媽媽長(zhǎng)到三歲，而且媽媽的愛(ài)要有質(zhì)量，如此就可以形成基本的安全感。雖然我媽媽的養(yǎng)育方式也有很多問(wèn)題，而且她自己有嚴(yán)重的抑郁癥，但至少，我形成了基本的安全感。

其實(shí)，老人不給年輕父母帶孩子的事在村里多著呢，那么，其他父母怎么解決這個(gè)問(wèn)題？很簡(jiǎn)單，就把剛生下來(lái)的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護(hù)，防止孩子從炕上掉下來(lái)，然后父母去地里干活。對(duì)嬰兒來(lái)講，這是極其可怕的經(jīng)歷。我通過(guò)咨詢(xún)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于嬰兒來(lái)講，如果身邊沒(méi)有人陪著，那意味著，他時(shí)刻都處于地獄中，甚至，他時(shí)刻都是在和魔鬼打交道。用稍理性的話(huà)來(lái)說(shuō)，即精神分析的一句名言：無(wú)回應(yīng)之處，就是絕境。

我想，殺死畢節(jié)那一家四個(gè)孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會(huì)對(duì)他們有回應(yīng)，但那無(wú)法替代父母的。母親消失了，父親電話(huà)也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個(gè)國(guó)家有這樣一種主流思維——掙錢(qián)勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖。我們總說(shuō)，東方文化更重視家庭，這種重視體現(xiàn)在哪兒了？或許，主要是體現(xiàn)在裙帶關(guān)系上，即，家庭是用來(lái)構(gòu)建權(quán)力關(guān)系，以便在社會(huì)上更好地生存，至于愛(ài)，不重要。

對(duì)于貧窮，我有深刻記憶，最窮的時(shí)候，家里連買(mǎi)火柴的錢(qián)都沒(méi)了。雖然在這樣貧窮的家庭長(zhǎng)大，但我并沒(méi)有因此而自卑。讀大學(xué)時(shí)，每次助學(xué)金都有我的份，但我在北京的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村來(lái)的而有一點(diǎn)點(diǎn)自卑？

學(xué)了心理學(xué)，我明白，真正自信的基礎(chǔ)，是愛(ài);而自卑的基礎(chǔ)，是因?yàn)閻?ài)的匱乏。雖然條件不好也可以導(dǎo)致一定的自卑，但這遠(yuǎn)不如愛(ài)的匱乏作用大。愛(ài)是無(wú)形無(wú)質(zhì)的東西，相對(duì)于它，我們社會(huì)，更在乎看得見(jiàn)摸得著的物質(zhì)。

有調(diào)查說(shuō)，中國(guó)人是世界上最勤勞的民族。農(nóng)村里的壯勞力出來(lái)打工，城市里的年輕父母忙著上班，億萬(wàn)富豪們也多在拼命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什么？

我常有這樣的想象——或許，大多數(shù)人中國(guó)人都是孤島一般，只能用腦袋和語(yǔ)言與別人建立一些可憐的鏈接，而感覺(jué)和情感，或者簡(jiǎn)單說(shuō)是心，是關(guān)閉著的。每個(gè)孤島，都是在嚴(yán)重缺乏回應(yīng)的家庭中長(zhǎng)大，我們也由此構(gòu)建缺乏回應(yīng)的社會(huì)與國(guó)家。等我們做了父母，又將“無(wú)回應(yīng)之地的絕境”，傳給了自己孩子。

大人一旦關(guān)上了心，就可以像沒(méi)事人一樣活著，將生命延續(xù)下去。但孩子，他們的心還沒(méi)有關(guān)上，無(wú)回應(yīng)之地的絕境，或許直接會(huì)殺死他們。