街角少年

楊迪

當警方找到大吳的父親時，吃驚地發現，他并不知道自己14歲的兒子在哪里。那是6月22日凌晨1點鐘。他也不知道大吳是網上傳播的一段“浙江慶元初中生暴打殘害一小學生”視頻中的主角。

不僅是大吳，同時參與打人的小吳、拍攝視頻的小輝，包括被打的小毛，他們的父母都不清楚孩子為什么會被警察傳喚。

6月21日，這段時長2分5秒的視頻在網絡中被瘋狂轉發并引爆了輿論。視頻中，8歲的小毛身上掛著繩索樣的物品，臟兮兮的臉上掛著淚水，被幾個年長的孩子追打，小毛哭喊著“別打了”，幾個大孩子仍不停手，視頻之外，還有嬉笑聲。

慶元縣公安局只用了一天就查清了來龍去脈。這起毆打事件的起因是一起小偷小摸而引起的誣陷。

2015年5月初，小毛與兩個小伙伴在冷飲店偷竊，其中一個伙伴被發現后稱，一起偷竊的是小輝等人。小輝得知被誣陷后，叫上了大吳和小吳，找小毛帶路去尋找造謠者。尋人未果，幾人轉而向小毛要錢。小毛沒有錢，他們又去找小毛父親，被小毛父親責罵。一時氣不過，大吳就與小輝、小吳一起將小毛強行帶到慶元縣城東大橋附近一間廢棄的簡易房內實施了毆打。

“這是一個失控的孩子”

在城東小學校長金光強眼中，打人的三個孩子都是可憐的。包括已經從城東畢業并輟學將近兩年的大吳。

還有兩個月大吳就滿14周歲了，他的成長世界由油膩的燒烤攤、出走的母親以及暴躁忙碌的父親構成。

大吳家不是慶元縣城本地人，本籍屬于荷地鎮。10年前，隨父母到慶元縣城打工。大吳爸爸回憶小時的大吳充滿自豪：“嘴巴很甜，見到叔叔阿姨就打招呼，大家都喜歡他?！?/p>

大約6年前，大吳8歲時，父母離異了。老家鄰居的說法是，“他媽媽跟人享樂去了?！贝髤前职职央x異的原因歸咎于環境的變化?！俺抢镎T惑太多。”

慶元縣，位于浙江省西南部，與福建接壤，經濟收入在浙江省排名倒數。然而這個山區小城的生活安逸而熱鬧，商業街上一家挨著一家的服裝小店、水果超市、甜品小鋪。傍晚的涼風吹走夏日的濕熱，人們就三三兩兩走出家門，在街邊的攤位喝點啤酒，吃點宵夜。

大吳父親從中看到了商機。離婚后，他學習了燒烤技術，開了一家燒烤店，靠這個店面維持年幼的大吳、80多歲的老母親和自己的生活。

大吳爸爸幾乎將全部精力放在了這個小生意上。經營燒烤店，沒有訣竅，靠的是辛苦：每天早起買菜，洗、切、穿串，太陽落山，生意開張，點爐子、烤串，上菜、收拾桌椅，直到所有客人離開，常常忙到夜里兩三點鐘才睡覺，有時甚至到清早五六點鐘?！拔业牡瓯葎e人都要辛苦，人家店里都是夫妻兩個人忙，我是里里外外只能靠自己?！贝髤前职指嬖V《中國新聞周刊》。

因為“店里的東西需要有人看著”，凌晨關門后，大吳爸爸也住在店里。生意越做越好，房東卻趁勢漲房租，為了節約成本，今年春節后，他關掉了店面，將生意挪到了城東的燒烤一條街上。

這樣的作息時間很難與還是學生的大吳有交集。他也幾乎無法給予大吳生活上的關照。每天放學后，大吳或者去店里幫忙，或者和同學出去玩。晚上有時候在店里跟爸爸睡，有時候回到租住房自己睡。

大吳的小學班主任鐘寧（化名）清楚地記得，2011年9月，五年級開學時，她第一次見到大吳父子。大吳爸爸理著一頭短寸，穿著拖鞋，上衣襟敞開著。對學生情況登記時，大吳爸爸粗聲粗氣地對鐘寧說，“老師，我不識字，你幫我填一下！”

鐘寧印象深刻的是，在學生登記表中需要填寫學生身份證號，大吳爸爸完全不記得。“其他學生的家長都是提筆就填的，但大吳爸爸竟然不知道?！贝髤歉赣H給親戚打電話，詢問自己兒子的身份證號碼，“張嘴閉嘴就是臟話，讓我學都學不來?！?/p>

大吳那時遠遠地站在門外，不說話，眼睛看著別處，一臉的敵意與對抗。“問他什么都不回應，像個防御狀態下的刺猬，扎著刺，好像周圍都是他的敵人一樣?！?/p>

事實上，鐘寧在接手這個班級之前就聽說了大吳在學校的“名氣”。一直以來，他都是老師最頭疼的那一個。同學的新書包，沒同意讓他玩，就被打了一頓;要求低年級的同學把家里的鑰匙交給他，再一起進入其家中“拿”錢;打架、逃課、小偷小摸、搞破壞，大吳幾乎一樣不落。上一任班主任告訴鐘寧，整個四年級學年，大吳就沒來上過幾天學。

“這是一個失控的孩子?！辩妼幐嬖V《中國新聞周刊》。每次大吳從學校翻墻逃掉，鐘寧打電話給他父親，希望能找到孩子送回學校來，但通常不會有什么結果，有時候一個星期，有時候兩個星期，孩子都不來學校上課?！昂芏啻危职忠卜艞壢フ伊??！?/p>

大吳爸爸覺得自己并非不負責任。“學校打電話來，我就去找，但很多時候我真不知道這孩子在哪里。”不只如此，大吳還是個爆脾氣，無法忍受父親的嘮叨，“有的事，說到第三遍，他就‘爆炸了。我沒辦法，只能跟他來軟的，但軟的他又不聽?！钡阽妼幯劾?，大吳爸爸并不“軟”。每每學校有事請大吳爸爸來，大吳爸爸對大吳往往是抬手就打，抬腳就踢，完全不管老師就在旁邊，也不顧慮孩子的感受。

老師們無法知道離開學校的大吳都和什么人接觸，在什么地方活動，只能憑經驗去找。最終能找到大吳的地方，有網吧，也有派出所。有一次，一家單位的玻璃被打碎了，單位保衛處的人帶著監控視頻到學校來指認大吳。

了解大吳爸爸的脾氣后，每每遇到這些情況，鐘寧只是把大吳單獨叫到會議室談話，不再叫大吳爸爸來學校。遺憾的是，對于繼承了父親的暴躁脾氣的大吳，談話的作用，微乎其微。無論鐘寧說什么，大吳都不作回應，抿著嘴，扭著頭，攥著拳頭，脖子上暴著青筋，一副憤怒、不服氣又不愿溝通的架勢。

趁暑假到城里與父母相聚的留守兒童們。校園欺凌、留守兒童、流浪兒童等問題，都是整個兒童保護系統的一部分，中國目前還沒有從制度層面形成一個兒童保護體系。圖/CFP

雖比正常年紀晚了兩年，8歲的小毛終于上學了，但他似乎不知道該如何面對小學這個新的環境。他不知該如何與同學相處，引起別人注意的辦法常常是“動動人家”，或者在別人衣服上畫畫;上課鈴響，他故意不回教室，老師四處找他，他再笑嘻嘻地回到教室，似乎要的就是這個時刻;對學校的任何設施更是都要留下點記號：柜子把手都敲掉，掃把搞壞，廁所門也要弄上一弄。

他的班主任老師葉云云告訴《中國新聞周刊》，心理健康測評的結果顯示，小毛在人際交往與學習上都存在比較大障礙。面對老師的責備和要求，小毛爸爸說來說去只有兩句話，“老師，這孩子我教不來，真的教不來?！?/p>

在小毛爸爸的眼中，“教”的概念更多是指學習上的指導。“一年級的課程我還可以看懂，二年級的課程，我真的教不來。”這個43歲的男人，消瘦的臉上滿是無奈。

對著孩子，他說來說去只有兩句話，“你要聽老師話”，“要用功讀書”。沒得可說了，就揮起巴掌。面對這對令人無奈又心痛的父子，葉云云既無可奈何，又滿懷憐憫。她告訴《中國新聞周刊》，小毛爸爸不只一次對她說：老師，這孩子可能長不大了，被我打壞了。

一個明顯的變化開始于2014年11月。葉云云不知道小毛在那個時期認識了什么人，或者遇到了什么事，他開始逃課了。“在那之前，他就是有些小偷小摸，搞搞破壞，或者上課時不聽講，在抽屜里玩自己的東西這些小毛病。”葉云云說，“但是去年11月之后，他就開始整天整天不來學校。”

發現小毛沒來學校，葉云云打電話給小毛爸爸，得到的回復卻是“已經去學校了”。

自那以后，小毛漸漸遠離校園，重回他得心應手的街頭世界，那里沒有需要完成的作業，沒有那么多要遵守的規矩。他常常被看到單手扶著自行車把，在馬路上把車子騎得飛快。從最初騎爸爸的自行車在街上亂跑，到后來自己“拿”爸爸的錢買了一輛?！斑@孩子喜歡騎車，而且騎得也不錯?！毙∶职终f。

事發前，小毛最后一次出現在學校是5月19日。在那之前，他已經連續逃了一個星期的課。沒人知道他去了哪里，他爸爸也只知道，每天都逛到很晚才回家。

5月19日，葉云云讓小毛爸爸把孩子帶到學校來，一起試圖說服他?！氨緛硐?，他爸爸把他帶來，然后就可以把他留下來上課?！比~云云回憶。沒想到，小毛死活不愿意留下，也不肯講為什么不愿意留在學校。

“你去教室。”老師和父親對他說。

他堅決地說回答：“不。”

“所有的孩子都是受害者”

這四個來自不同學校、不同班級、居住在縣城不同區域的孩子是什么時候怎樣走到一起的，學校的老師和家長都無法給出具體的答案。

抿起的嘴角，封閉的內心，成人無法走進他們的內心世界。老師們雖然有過嘗試，但并沒有時間和精力堅持;家長們或忙于謀生，或根本不認為是件值得關注的事情，連嘗試的努力都沒有付出過。

據慶元警方的調查結果：喜歡在街上騎車閑逛的小毛，花掉了自己兜里最后的五六塊零花錢，之后開始四處想辦法弄錢或者直接弄點吃的。5月初，他偷拿了冷飲店的飲料后被店老板發現?？恐鴻C靈，小毛逃掉了，但一同作案的小伙被店老板捉住。講“義氣”的小伙伴沒有供出小毛，反而說出了小輝的名字。

這最終成為小毛被暴打一頓的直接原因。

根據《未成年人保護法》，三個打人的孩子都不滿14周歲，不承擔任何刑事責任，由其監護人進行民事賠償。如今，毆打視頻事件的當事雙方已經完成賠償協議。

對于幾個家庭來說，這筆賠償款無疑又給他們增加了新的壓力?！拔铱肯蚺笥呀桢X，交了賠償款，接下來只能更拼命地做生意來還?！鄙钜箖牲c，生意終于結束的大吳爸爸告訴《中國新聞周刊》，“硬著頭皮也要把店重新開起來?！?/p>

但他也滿懷憂慮。視頻流傳到網絡之后，網友迅速“人肉”到了他的燒烤攤位和電話，不時有人打電話來罵他，揚言要砸掉他的攤位。

無論是被打的小毛，還是打人的大吳、小吳和小輝都在不同程度上有心理創傷的表現。城東小學副校長管林鵬告訴《中國新聞周刊》，“我們找到小毛后，他明顯很害怕，扭著身子坐在墻角?！被氐綄W校的小吳和小輝誠惶誠恐，還向同學表示出“沒面子”“不如死了算了”的念頭。大吳的爸爸則選擇將大吳送出慶元，希望換個環境后，他能重新開始。

“仔細想想，這次打架事件中，所有的孩子都是受害者?！苯鹬緩娬f。

（為保護未成年人，文中的大吳、小吳、小輝、小毛均為化名。實習生馬婧對本文亦有貢獻）