清晨平壤：尋找朝鮮的“另一面”

李賓客

那種奔放、自然的笑聲，使前兩日看到的嚴肅而古板的平壤生動起來，不再是沉默走路的面孔，不再是埋頭干活的神情

去平壤的火車票緊俏得很，我和同伴的票是提前3天定的。

95次國際列車，每天一趟。從1954 年4 月起，每周有4 對中朝國際聯運列車往返于“北京—丹東—平壤”。隨著兩邊旅游日盛，邊境貿易量增加，自 2013 年1 月1 日起，兩國鐵路部門開通了每日對開的“丹東—平壤”國際聯運旅客列車，結束了隔日開行的歷史。

列車徐徐駛過中朝友誼大橋，大約20分鐘就到達新義州火車站，停車例行檢查。穿著土黃色制服的朝鮮邊防軍人進入車廂，手里拿著探測器不停地按。

兩三年前的規定是，手機、筆記本電腦、收音機、U盤、硬盤等一切有輸出輸入功能的電子產品，都不允許帶入朝鮮。現在的規定寬松了些，可以帶手機，商務團還可以帶電腦和相機。不過，同伴特別叮囑，“不能攜帶U盤、硬盤”。這個規定有些費解，手機等電子產品，其實相當于U盤。

停車時間不固定。查得慢，停留時間就長。這次檢查不到2個小時，據說是正常效率。

從新義州至平壤走走停停。沒有空調，一臺小電扇在頭頂吱吱地吹。大約8個小時后，我們看到了平壤的標志性建筑——105米高的柳京飯店（它1987年開工，從外觀看已建成，但至今沒有正式開業，是世界著名的爛尾樓）。這預示著，平壤到了。

沒去過平壤的人，大致也能猜出它的輪廓：城市道路空曠，機動車稀少，人們習慣步行，或者騎自行車;朝鮮人普遍偏瘦，面孔和中國人差別不大，但神情更嚴肅;他們的左胸衣服上總是別著像章，在廣場、醫院、學校和車站，領袖的畫像無處不在……

這種猜測有真實的成分。但任何一個城市，都有外人難以窺視到的另一面。到達平壤后的第一個早晨，5點半左右，我就穿上運動服，帶著卡片相機，想去看看這個城市的難以被發現的“另一面”。

外國人在平壤只能住涉外酒店。平壤有兩家特級涉外酒店。特級，相當于中國的五星級。我們住在位于市中心的一家，名叫高麗飯店。

這是一座紅色外墻的雙塔型建筑，1985年開業。資料顯示飯店是43層，但電梯顯示只有35層。相比于建在羊角島上的另一家羊角島飯店，住在高麗飯店行動較少受限，出門就是大街，右行四五百米，就是平壤火車站。

清晨5點多，火車站廣播正在播放一支管樂曲，一股肅穆莊嚴的氣息隨著音樂四處流淌。人群和車輛還很稀疏，過了一段時間，一名男交警開始在站前環島值勤，我遠遠地對他拍照，他發現了我，吹哨警告。

正對火車站的馬路，通往國家圖書館。許多市民拿著笤帚掃地，還有些人一只手提著裝滿水的桶，另一只手拿著改裝過的礦泉水瓶，瓶子攔腰切斷，底部鉆了許多細孔，用它從桶里舀水，便成為一個簡易噴壺，給沿途的花草澆水。

綠化帶的草坪上忙碌著許多中老年婦女。有的在灑水，有的在清理微小的垃圾，有的勾著腰，用小剪刀把草剪成一般高。

路人看起來多是步行去上班或上學。朝鮮女性愛美，雖然沒有化妝，但普遍穿著絲襪，裙擺徘徊在小腿和膝蓋附近，高跟鞋或低跟涼鞋在馬路上“噔噔”直響，還有些女士穿民族服裝去上班。款式雖不及國內一線城市新潮，但衣裝都很潔凈。

中年以上的男人大多提著公文包，上衣是灰色制服或者淡藍色襯衫。青年和學生多數穿白襯衫，打紅色領帶，下身是黑色西褲。雖然不是制服，但如此多人穿著同樣色系和款式的衣服走在街上，不免讓人生出種奇特的舞臺感。

有很多刻苦的閱讀者，一邊走路一邊讀書，既有青少年，也有軍人和戴紅領巾的學生。我走近一個小男孩，發現他在看的是一本漫畫書。

我在國家圖書館附近駐足了片刻。旁邊是體育場，許多人在跑步，有兩個老太太和一對父女在打羽毛球。圖書館外墻上有油彩壁畫，其中一幅是朝鮮人民軍在和群眾一起慶祝勝利，另一幅則是手捧鮮花的母女和肩上挎槍的戰士，背景是一團紅日。

柔和的晨光將晨練者的影子拉長，漸漸溫煦起來，也讓人臉上發熱。我感慨真是遇到了好天氣，空氣清新，天空湛藍，但居住在這的人說，這種天氣，就是平壤普通的天氣。

平壤大街上沒有擺攤的小商販，當然也沒有城管。街邊有些國營食品店，間或還有花店。大型綜合超市主要是國營的涉外商場，也有朝外合資的。比如一家名為光復地區商業中心的，便是朝鮮與中國的合資項目，后者控股65%。

商品有兩種標價方式。一種是朝元制，比如國營早餐店的食品，一只塑料飯盒的涼拌海帶價格13000朝元，相當于人民幣10元;一盒鹵蛋的價格是15000朝元，蛋有9個;一盒酸蘿卜絲的價格是10000朝元。另一種是美元制。

如何標價取決于商品的消費人群。涉外商店、涉外酒店、大型商店，均以美元結算;面向市民的小食品店和雜貨店，以朝元標價。朝元數字太大，每個商店都配備了計算器。

然而，很容易便能發現，平壤的消費水平相差極大。在一家國營飯店用餐，每人100元人民幣，只能吃到普通的飯菜;如果拿100元人民幣去菜市場，買的菜夠10個人吃一桌，除了蔬菜，還可以買到大蝦、大魷魚和一大盤北極貝。

不過，之后的旅行告訴我，這些都是平壤的特權，平壤以外的朝鮮城市，沒有這么豐富的購物選擇。

在一家國營飯店門口的小巷里，我們看到一個六十多歲的女士，頭頂著一盆豆腐在叫賣，兩個青年男子叫住她，一番討價還價后，六七塊豆腐全部收走，支付了兩張50元的朝幣——我們看后吃驚得不敢相信：100朝幣，按平壤市場匯率結算，還不到1毛錢人民幣。這大約是中國八十年代初的物價水平。

盡管如此，朝鮮人并不擔心生計。翻譯告訴我，糧食和住房都由國家分配，撫養孩子也全靠國家。有個母親生了14個孩子，國家獎勵了她，還給予“英雄母親”稱號。

朝鮮雖然窮，但沒有乞丐。我起了個大早，見到幾個落魄的老媼，但沒碰到一個在長椅上酣睡的人。

第二個早晨，我決定開辟條新路線，經過火車站后，在居民樓間穿行。

與平整的城市主干道不同，居民樓之間馬路雖然也很寬闊，但常有大面積坑洼，如同國內常年被運煤大貨車碾壓過的國道。被這樣的道路一路指引著，走到大同江畔時，我看到了一幕不曾預料的場景。

在一個斜坡處，似乎正在進行一場群眾集會。斜坡上下，擠滿了人，目光聚焦在中間一對中年人身上。兩人都是休閑打扮，男的穿白色T恤衫，女的是綠色短袖。在兩棵合歡花樹圍起的空地上，二人正翩翩起舞。

一旁的臺式收音機里，流淌出輕松的音樂。我仔細分辨，覺得像一首民俗歌曲。根據兩人的舞蹈動作猜測，可能是朝鮮的山區生活，還有戀人調情的情節。但兩位舞者都不再年輕，使得場面有些滑稽，也更顯歡樂。

圍觀者不時爆發出笑聲，主要來自婦女，是那種奔放、自然的笑聲。前兩日里看到的嚴肅而古板的平壤，因為這一陣陣笑聲生動起來，不再是沉默走路的面孔，不再是埋頭干活的神情，大家那樣地享受這片刻的生活和歡快。

曲罷，又響起一首舒緩的曲子。周圍歇息的五六個婦女走到空地上，扭動腰肢，擺動手臂，完全不用排練，就順著樂曲跳起舞來。

稍事歇息，白衫男子和綠衣女子又跳了一曲。這一次，白衫男子扮演的可能是一名人民軍戰士，被綁在樹上，綠衫女子以手為鞭在抽打他。這可能是一出苦情戲。夸張的動作和表情，引得眾人哄堂大笑。

白衫男子是個活寶，這一曲跳過后，他又跑上斜坡，模仿雞鳴聲、狗吠聲、羊咩聲、牛哞叫和狼嚎等，還隨著叫聲的不同，模仿不同的動作。圍觀的人群開心地笑了又笑。

這與我在朝鮮餐廳欣賞過的歌舞完全不同，那里表演的多是年輕姑娘，歌曲多是在熱烈地歌頌，曲調昂揚，表情壯烈。她們拼命地鼓掌，也拉著觀眾的手一起鼓掌。

我怕沖散他們的樂趣，站在遠處看了許久，直到被白衫男子發現我在拍照。他沖我說了幾句什么，我聽不懂，識趣地走開了。

住在羊角島飯店的一天早晨，我散步到羊角橋。這是大同江上的羊角島與平壤市區連通的唯一通路。為了便于管理，許多外賓都被安排住在這里。

如果是白天，這條路通常有人員值守，阻止外賓上橋，只有早晨和晚上，才有溜出來的機會。

我在橋上站了一會，看到一隊隊士兵從橋上走過，手里拿著鮮花，不時還有手捧鮮花的市民和戴紅領巾的少女走過。好奇地打聽，才知道，這天是朝鮮已故領導人金日成逝世21周年。

想來，要再看一次那“藝術家”般的清晨表演，怕是再也不能了。