馮磊
在《平凡的世界》中,路遙寫(xiě)道:“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮,而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界。”這觀點(diǎn),與萊蒙托夫有些不謀而合。后者說(shuō)道:“一個(gè)人心靈的歷史,哪怕是最渺小的心靈的歷史,也要比整個(gè)民族的歷史有趣和有益。”
在作家看來(lái),蕓蕓眾生放棄了對(duì)人生問(wèn)題的重大思考,轉(zhuǎn)而集體去研究一個(gè)女明星的絲襪或烈焰紅唇。這冷冰冰的現(xiàn)實(shí),雖然讓大師們多少有些失望。但退一步想,假如我們身邊到處都是哲學(xué)家、詩(shī)人,這世界豈不要瘋了才怪。
人到中年,發(fā)現(xiàn)卑微和無(wú)聊有時(shí)才是人生的常態(tài)。人生五件事,吃喝拉撒睡,哪一件都離不開(kāi)、舍不得。哪怕你是宗教領(lǐng)袖,或者頂級(jí)紅星,廁所還是要去的,飯還是要吃的。
清早起床,總要先蹲馬桶。現(xiàn)在物質(zhì)條件變好,家家都住高層。俯察品類(lèi)之盛,大家都踩著別人的頭頂;仰觀宇宙之大,頭頂上都有人在拉屎。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),欣欣然從日本扛著個(gè)馬桶蓋回來(lái),又有何不可?
莊子有云:“道在屎溺”。有親戚回憶起上海的弄堂,每天早晨,當(dāng)拉糞便的車(chē)子到來(lái)的時(shí)候,隨著一聲“末冬零次雷”(馬桶拎出來(lái))的吆喝,家家戶(hù)戶(hù)都排著隊(duì)清理。身為中國(guó)人,此時(shí)此刻是多少可以領(lǐng)悟一些莊子的宏論的。
馬桶不僅是必備之物,而且具備神奇的功能。從前讀《楊家將》《隋唐演義》等書(shū),有時(shí)會(huì)看到古人作戰(zhàn)的手段。往往是,士兵們收集了屎尿,在城墻頂上用大鐵鍋熬了,等敵兵來(lái)時(shí),一鍋鍋的“大道”從天而降,下面攻城的人則被燙得哭爹叫娘。
1841年春,道光皇帝派楊芳為參贊大臣,隨奕山赴廣州,防剿英國(guó)侵略軍。楊芳原是嘉慶、道光年間的名將,初到廣東之際,人們“歡呼不絕,官亦群倚為長(zhǎng)城”。讓人感到意外的是,面對(duì)英軍的洋槍洋炮,楊芳突發(fā)高論。他說(shuō):“我在實(shí)地,夷在海上,風(fēng)波搖蕩,然而夷炮卻能經(jīng)常打中我,我炮卻不能打中夷,肯定夷人有邪術(shù)。”
于是,傳令保甲大量收集婦女使用的馬桶,載在木筏上,派一副將率領(lǐng),自己帶兵埋伏在岸上。約定當(dāng)侵略軍來(lái)犯時(shí),一聲炮響,所有木筏一字排開(kāi),馬桶口一齊指向敵人,他自己則抄出夾擊。結(jié)果,創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的又一個(gè)笑話(huà)。