我有過往，也有遠方

龍思辰

那天風(fēng)雪將至，天色昏暗。

餐廳的燈是一種鮮艷的金黃色。

我和父親坐在餐桌前，在一種凝固的詭異氣氛中進食，主菜是小雞燉蘑菇，黑糊糊的一片，鹽放多了。

父親伸長筷子夾了一朵蘑菇給我：“吃，多有營養(yǎng)啊！”“不要。”我說，“鹽放得太多了，咸得要命。”“咸也得給我吃，你知道這道菜我燉了多久嗎？多有營養(yǎng)啊。”他重復(fù)道。“我不喜歡吃，真的太咸了，能不能不要連我吃什么都要管啊，讓我好好自己吃不行嗎？”他頓了頓，“你小時候多聽話……”“小時候是小時候，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”他停了停，轉(zhuǎn)移了話題，臉上那一瞬間的神色讓我有點兒心酸。但接下來的話題讓我更無法招架。“在學(xué)校怎么樣，發(fā)狠了沒有？”他問。“發(fā)狠倒是沒有。”我回答。“倒是……那你怎么不發(fā)狠一點呢？你知道你高三了嗎？馬上要高考，你知道嗎？你只要努力一點……”他加重了語氣，“接下來就順啦……”

他一邊說一邊夾了塊雞肉過來，全然不顧我厭惡的眼神，將我的碗又鋪上一層，我只好使勁往胃里填菜，三口兩口解決了，同時阻擋了他嘗試夾給我的最后一筷子咸得發(fā)苦的蘑菇。我溜下桌，收拾補課的東西。

那時我不明白我的情緒，為什么在輕盈的同時又感到沉重。

那天我站在客廳里回望我的父親。

他伸長筷子、縮著肩，去夾那盤被我推開的菜，他高，坐在椅子上總是佝僂著。

餐廳里唯一的金色光源高高懸掛在餐廳正中，將我的父親澆了個透。

他孤獨地坐在那，深藍色的襯衫和牛仔褲，腳上一雙毛絨拖鞋。光使他額頭上的皺紋顯得更深，他的眼睛藏在一片陰影里，他繼續(xù)嘮嘮叨叨：“你要多吃菜，別挑食。這菜多有營養(yǎng)啊，你怎么就不吃了呢？”

——對于我選擇的營養(yǎng)，他如此固執(zhí)。

怎樣算呢，我的父親，世界上我確信無疑最愛我的人之一，小時候他舉起我騎在他的肩頭，我嗅著他耳后的煙味長大，他親吻我時會故意用胡渣蹭我臉頰;再長高一點，我從背后擁住他的脖子猛然躍上，他一邊裝作被嚇到，一邊托著我的腿把我背起來;我因在田徑比賽獲得第一名而洋洋自得，與他在門前小區(qū)的路上賽跑，他數(shù)一二三，然后看著我狂奔，在我到達終點后的憤怒里笑著答應(yīng)我再來比一次。然后，他又數(shù)一二三，讓我跑上半截路后追上我，拎著我跨過終點;我們一起在橋上掰碎方便面喂過魚，在山頂閃電的雨天見過插座里冒出來長七八厘米的紫色電流，在元宵節(jié)燈會上拎一盞透明的西瓜燈——我們一起做的，我負責(zé)吃空西瓜，他負責(zé)刨去西瓜皮……這一切，我從未忘記過。

他的頭發(fā)沒白多少，還是一樣的微微卷曲;他的背也沒彎多少，還是一樣寬厚。可是他老了，在很多瞬間我都覺得他老了。而現(xiàn)在我知道，他老了。

——因為我將要離開他了，這是宿命，我知道。

我站在黑暗的客廳里，回望那個金燦燦的餐廳，像是一個孩子從小孔中看到了不停運動的奇妙走馬燈，也像一個冬夜的旅人，路過電影院在電影院中看完了一部長長的電影，是結(jié)局已定，落幕之時。

我錯覺父親的對面出現(xiàn)了一個影子，那是一個小女孩，手腳細長，頭發(fā)枯燥，瘦不拉嘰，但是她愉快地坐在桌子前，看著桌子對面的那個男人，因為他的愉快而愉快，因為他的欣喜而欣喜。她小小的瞳孔發(fā)亮，倒映著他的每一個動作。對她來說，他就是一切。

我突然熱淚盈眶。

但是我要離開，爸爸，我的心在長大，你不再是一切了。爸爸，我將要離開了，爸爸，離別使我多么的痛啊，我不能，也不會再依賴你了。

你的女孩在長大，她早已踮起腳尖望向遠方，即使她看不清遠方的路，即使她為著和你即將的分別而悲傷，但是她要離開了，世界將疑問的劍釘入她的心，它們在她的心中開出沒有果實的花，她要去尋找支撐她生活下去的理由，為著尋找她完整的人格，為著尋找她的夢想，為著她的答案與找齊一切答案的野心。

即使因此而傷害了你，那是因為她的懦弱與自私。她厭煩你了，她多么可怕呀。父親抬起頭，像是從另一個世界望向我。

他問：“你怎么了？”

我沒有回答。我沉默著戴上手中的圍巾，從抽屜中拿出傘。坐在沙發(fā)上，一根一根地系好鞋帶，站起來。

膠質(zhì)的鞋底踩在大理石地面，有微微的黏性。抬起腳時，啪的一聲。走到門前。手碰到鋼制門把手，觸感冰涼。

“我走了。”

“嗯，好。”

咔嗒，門關(guān)了。我站在門外，天色陰沉，要下雪了，我對我自己說。舉目望去，天色蒼茫。

（作者系湖南省益陽市一中1214班學(xué)生，為17屆新概念作文大賽二等獎獲得者）