撐胖一個書名號

肖爻悄悄

我是在大學附近超市兼職的時候認識胖子的。

胖子是超市的全職員工，寸頭、肥胖，年紀不過二十歲。據(jù)我觀察，胖子的體重怎么著都有150斤;而身高，如果拿搟面杖將整個人朝頭腳兩端碾到頭也就1.6米。他是大舌頭，音色雄渾，讓人覺得他嘴里老是含著一塊糖，又或是藏著一個話筒。每當胖子說話的時候，聲音隨著兩頰上下滾動的肉，顫抖而有力地摔進空氣，能把既膽小又愛發(fā)呆的人嚇懵。嘴角兩側(cè)永不干涸的兩灘口水，成了胖子臉上不可忽略的小小積水潭。

“大姐，來貨了！”胖子的聲音能震下貨架上的兩袋方便面。

言畢，他扭過頭，又沖我笑瞇瞇地喊道：“小妹，你收銀！我搬貨！”

胖子招呼我們做事的時候，從不用“說”，都是帶“吼”的，跟他的身材一樣很有重量感。不過，胖子干起活來卻手腳麻利、身輕如燕，絲毫不留拖泥帶水之痕，絕對不見笨手笨腳之跡。在同等時間內(nèi)，需要三個送貨員搬運的貨物，他一個人就能搞定。

“真看不出來，長得像頭大笨熊，卻勤勞得像只小蜜蜂。”唐姐本是一位發(fā)福的中年婦女，但只要和胖子的身體和名字站在一起，就覺得自己正以跌落懸崖般的速度，在拼命掉體重。

盡管如此，胖子卻全然不理會唐姐的戲謔和調(diào)侃，總是干完活就躲在一角，低頭擺弄手機，寡言沉默得仿佛判了自己說話的死刑。

雖說是兼職，但我每天至少有六個小時，和曾姐、唐姐，或者胖子待在一起。事實上，只要條件滿足兩人以上，且每天不間斷地待在同一個屋子里，就會構(gòu)成一個人際圈，就得面臨不得不處理的人際關系。不管這個圈多么迷你，不論這些人多么煩你。

我本也是舌顫蓮花隨意聊、天南海北胡亂侃的饒舌，和曾姐、唐姐處得像被置于微波爐里的一盤菜，熱度居高不下，每天娛樂樂翻天。但只要和胖子搭班，我的情緒和干勁就會慘遭滑鐵盧。干完活的胖子豈止是一根木頭，簡直就是一塊活生生的凍肉。縱觀胖子全身上下，唯一在動的就只有眼珠和手指了。胖子總是倚靠在顧客看不見的盲區(qū)，一頭扎進手機里茫茫的資訊汪洋中，一連游上幾個小時也不愿上岸。

我受不了胖子周身散發(fā)出的高冷氣質(zhì)，終于在某次上完貨物后，湊到胖子眼前，快速掃描了一遍將他捆綁至不能動彈的手機。

“你到底在看什么啊？玩Dota？看球賽？”當我瞟到屏幕上正在輸出的密密麻麻的字，我若有所悟般地點頭八卦道，“哎喲，不好意思，你繼續(xù)編織你的愛之密網(wǎng)。”

胖子立馬臉紅了，支支吾吾地說：“不是……沒有……也有……但不是我個人的……我是在用手機寫小說。”

“真沒想到，你彪悍的外表下還隱藏著一個詩意浪漫的靈魂！”我睜大了眼睛，“都發(fā)表在哪兒？我想去看看。”

“它們都還是面團和作料，面包還未新鮮出爐。” 胖子羞赧地笑笑，“不過，我會堅持下去的。”

從那以后，我不再花大把時間和曾姐、唐姐湊在一起磨碎嘴皮子。胖子的專注像是一記耳光打在了我的臉上，喚醒了我對時間不痛不癢、渾渾噩噩的隨性態(tài)度;胖子的執(zhí)著像是一根鞭子抽在了我的身上，抽中了我滿嘴跑火車、不做實事的務虛嘴臉。

事實上，我曾多次打開WPS，試著將那雪白的頁面填滿。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的注意力不能集中超過三十分鐘，寫起文章來磕磕絆絆、氣喘吁吁，像個不善長跑的胖子。網(wǎng)上、身邊的資訊和八卦就像一片片炫邁口香糖，嚼過就根本停不下來。那些我花費在發(fā)微博、聊微信和逛淘寶上的時間，我自以為極其碎片和微量，但殊不知長此以往，它們已經(jīng)長驅(qū)直入、潛移默化地占領了我的注意力，剝削了我的專注度。而胖子，就是我在不加節(jié)制的信息高速公路上橫沖直撞時，那盞大大點亮的醒目紅燈，那個高高舉起的“STOP”標示牌。

我開始加入胖子的隊伍，關掉Wi-Fi，打開WPS，只關注關心手中的文字，仿佛一個虔誠的佛教徒，只留心留意手里的念珠一樣。胖子常常告訴我，他唯一要做的就是堅持，唯一的目標就是撐胖一個書名號。盡管直到現(xiàn)在，他也從未發(fā)表過一篇文章。

在我兼職快要結(jié)束的那個冬天，胖子滿臉紅光，手里拿著一本雜志，腳步輕快地邁向了我：“面包新鮮出爐了，還熱氣騰騰的呢。”

不用說我也知道，胖子將先前瘦瘦的書名號撐胖了。

我看著胖子興奮的臉和他嘴角極具代表性的兩個小小水潭，覺得他像極了一名船長，即使船身陳舊、桅桿折斷、帆布破爛，還是竭盡全力前往夢想的彼岸。我仿佛聽見了孤獨出發(fā)的馬達聲，和屬于那個人收獲的勝利號角。

而我自己，也即將揚帆起航。