碎片

韓寒

我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話;我下載了微博，使用著微信，蘋果電腦里依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑;我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看看那些繁星。要知道，在我小時候，光看著星空，就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。

我們知道的、得到的總是越來越多。在上一次的同學聚會上，我們不再談什么山脈，談的都是人脈。

我們身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越勁爆，什么都來得快、去得快。多睡幾個小時，就感覺自己和世界脫節了;關機一天，就以為自己被人類拋棄了。

有一天深夜，我的車在高速公路上拋錨了。我的蘋果手機在晚上9點已經沒電了，我的安卓手機在半夜12點也沒電了，我的車里有一堆充電的接口，可是我的汽車還是沒有電。

我翻出護欄，走下高速公路，旁邊就是田間的小徑，好幾百米外似乎有戶人家。我借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終于走到了這戶人家門前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說，我的車在高速公路上拋錨了，手機也沒電了，能否用下你的手機么？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在里面。

從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子里。在等待救援的兩個小時里，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻么。不，我居然還惦記著我的蘋果手機里似乎有一個可以分辨星座的軟件，沒有手機真是太不方便了。然后，我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶地去通知小伙伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

醒來，我下意識的第一個反應就是——《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇，現在都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車里。不用抬頭，從擋風玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暫了。我恰好正在設想一本文學雜志的內容，回去后，我和朋友們說，我們做簡單點吧。我已經忘記太多東西了，我記不住了。于是，就有了你們看見的《一個》。每天都只有一張照片、一篇文字、一個問題和它的答案。

但，它也只是一枚碎片。

因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的嘆息。

那就做一枚獨特的碎片吧。就像那個沒有手機和智能操作系統的夜晚里，那只乳白色的老電話。

但是，人總得往前走。正如對于百年前的人來說，那只電話機也是匪夷所思的高科技;正如我們的后代也許也會有這么一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然后大笑說，這居然叫智能操作系統，真懷念他們那個年代。

如果這款手機里碰巧有一個叫《一個》的圖標，希望你還記得那一枚碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。