穿長衫的老裁縫

禹正平

昨夜，我又夢見了老裁縫。

老裁縫是我妻子家隔壁的屋主，60來歲，精精瘦瘦，蓄一撮黃白相雜的山羊胡須，一年四季總套著那件罩過腳背的青色長衫。他生性喜歡湊熱鬧，偏偏又閑不住嘴，缺了兩顆牙的牙門像老鼠打的小洞，顯得既幽默又滑稽。

記得那是一個細雨綿綿的春日，我初次去妻子家相親，凳子還沒坐熱，門外就沁進一句樂樂呵呵的問候，緊接著青色長衫裹進一個瘦老頭。妻子和岳父叫“老裁縫”的口氣涇渭分明，一個揶揄，一個尊敬。我恭敬地站起身，遞過一根過濾嘴香煙，他卻如躲瘟疫般避開了。待我尷尬地坐下，他將長衫一撩，隨意地坐在我對面，直瞪瞪地拿眼睛挑剔著我。正當我想在心里詛咒他時，他卻有眉有眼地夸獎了我一番，什么眉清目秀狀元郎呀，手長指尖真秀才呀，云云。

從那以后，只要我去未婚妻家串門，老裁縫總要過來露露臉，湊一番熱鬧，或三言兩語，或喋喋不休。一日，我在不經意間從門口瞥見老裁縫一手提一個鼎罐，不疾不徐地朝鎮上那條通往水井的麻石路走去。未婚妻見我好奇、疑惑，就瞭了我一眼，露出像扇貝一樣白燦燦的牙齒，道出了原委。

原來，老裁縫迷信，認為人一生用多了水，去陰間是要坐水牢的。于是，他視水如命。他每天只提兩鼎罐水，清晨從不洗臉，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿來洗腳，牙是從不刷的。他的屋后有一個菜園，他澆起菜來卻很大方，別人十天半月澆一次園，他卻三五天澆一次。因此，他的菜園一年四季郁郁蔥蔥，種下了他對生活的美好向往。他膝下沒兒沒女，身邊無娘無妻，每當他顫顫巍巍地挑著尿桶進園，人們都擔心他會不會被壓垮。其實，澆菜是他的樂趣。他端著弓步，兩手握著舀勺，眼睛炯炯有神，蓋過腳背的長衫在菜中掃來掃去。他一邊澆菜，一邊哼著一曲古樸的歌謠。

唱歸唱，他卻很吝嗇，每每賣完一擔菜，熬到日頭偏西，他也從不進鎮上的館子，每餐也從不吃飽。正月里的一塊臘肉，他會攢到秋收。偶爾買一回肉，也要吃上半個月。假如久不吃葷菜，又怕人笑話，于是吃完飯后，他就往嘴上抹點油，一邊走一邊拿根火柴棍剔牙齒。一堆人正在開玩笑，見他來了，就停住笑，一齊圍了上去，七嘴八舌地問：“老裁縫，看你走路有氣無力的，一定沒吃飽吧？”老裁縫穩住腳，抹抹山羊須，舉著剛剔過牙的火柴棍，一板一眼地說：“每個人吃的糧食有個總量，糧吃滿了人會死的。”盡管他生活清貧，卻不想死。

老裁縫落到這步田地，他自己做夢都想不到。公允地說，他最拿手的還是裁縫手藝，方圓百十里的裁縫師傅，還沒有哪個人的技藝能超越他。他縫制的對襟衫，上點年紀的人穿上顯得年輕、精神；他縫制的小棉襖，新媳婦穿上更加嫵媚、窈窕。遺憾的是，隨著縫紉機的出現，他的手藝被慢慢淘汰了。也有人找上門來，那是舊時的老顧主，他們照舊打發自己的兒孫前來邀請。碰上這種場合，老裁縫便掩飾不住臉上的興奮，用手一遍又一遍地摸著山羊須，然后有條不紊地打開一個小包袱，里面裝著久違了的剪刀、竹尺和針線盒。爾后，很考究地套上那件自己的得意之作——只有逢年過節時才穿的藍的確良長袍，右手挽著那個小包袱，邁著方步跟在晚輩的后面，既莊重又滑稽地走著。

老裁縫是這樣古怪，之前，我認定他一直是個孤寡老頭。中秋節那天晚上，他照例過來湊熱鬧，出門時，卻霸蠻地請我去他家吃頓晚飯。盛情難卻，我硬著頭皮去了。一墻之隔，竟是另一個世界。他那低矮簡陋的房舍里，貼滿了五花八門的不知從哪里弄來的“畫”，有漂亮的煙盒、火花、剪報和糖紙等；就連房間的空間也利用上了，交叉著兩根繩索，上面掛得紅紅綠綠的東西。他見我詫異、驚愕，就歉意地用手摸著山羊須，憨厚地“嘿嘿”笑著。當我靜下心來，才發現房里唯一的四方桌上擺著一個鏡框，里面是一張女人的相片：30來歲、瓜子臉、細高挑兒，穿一身水紅色碎花衣褲，模樣兒齊齊整整。在我一再地追問下，老裁縫凄凄道出那是他已過世的女人。屋內的空氣剎那間凝固了，我后悔自己觸動這些帶淚的陳年舊事，只想盡快結束這頓突兀的晚餐。老裁縫仿佛猜著了我的心事，風一樣地端出早已準備好的幾大碗菜。一時間桌上熱氣騰騰，有鮮雞、鮮魚、月餅和臘肉。我默坐著，心里問，這就是我記憶中的老裁縫嗎？要不是他端來家釀的米酒，連連催我喝，我還以為這是窗外初升的月光下迷離的幻境。幾杯濁酒下肚，老裁縫的話匣子打開了，原來那晚是他死去20年的女人的忌日。說到動情處，他的雙眼蒙上了一層渾濁的老淚。我被他的一往情深打動了，怎么也咽不下這桌豐盛的酒菜。望著幾乎沒有動的一桌菜，我想，這一餐，老裁縫恐怕要吃上半年呢。臨出門時，老裁縫要走了我的空煙盒。

回到妻家，我將這一切原原本本地跟她說了。不料，她臉上的笑容漸漸凝固起來，仿佛是經過漫長的旅途，她重重地嘆了口氣，然后娓娓道出老裁縫的身世。老裁縫6歲時，他的父親給地主撿瓦，又累又餓，從房頂摔了下來，第二天便死了。還沒過頭七，他的母親就尋了短見。才幾天時間，老裁縫就成了孤兒。一天，又臟又瘦的老裁縫穿著開襠褲在鎮上乞討，被裁縫店的狼狗咬去了一只睪丸，痛昏了過去。后來店主見他可憐，便收他當了學徒。經過無數苦難，老裁縫長成了一個響錚錚的男子漢，一餐能吃半升米、5斤肉。農忙時，兩百來斤的濕稻子撂在肩上飛走；臘月里店里忙，他三天三宿不合眼，照樣精神抖擻、一刻不停地趕制衣褲。

30歲出頭，他娶了個女人，小他整整10歲。兩口子恩恩愛愛，從沒紅過一回臉?？上n天無情，他女人跟了他20年都沒有懷孕，偏偏得了癌癥，就在她40歲生日那天，在醫院病逝了。從此，老裁縫瘦了一圈，像換了個人，滿身的力氣漸漸枯竭，一天比一天吝嗇、古怪，但有一點沒有變——喜歡湊熱鬧，有人說那是他太孤單的緣故。

第二年春暖花開的時候，我與妻成了親，老裁縫不動聲色地送來一床被單，我倆珍惜地將它壓在箱底。也就在這年冬天，老裁縫得了重病，當我和妻子去醫院探望他時，他正顫抖著雙手，將自己一生積蓄下來的1萬塊錢捐給醫院，并叮囑醫生將這些錢用在和他女人一樣得癌癥的人身上。

老裁縫走的那天，鎮上的人都來為他送行，回來的路上，有人說他這輩子不值，無兒無女，無娘無妻，呷沒有呷好，穿沒有穿好。我并不贊同他們的說法，可是，每當我想起他，心里就哀哀的，總想為他說些什么。