陪父抗癌

阿娟

老頭兒前兩天出院時，開玩笑說這是抗癌一周年的紀念日，應該慶祝一下我們取得的階段性勝利。

去年“五一”后，老頭兒確診為肺部小細胞癌，中晚期。我有四個哥，大哥比我大20歲，老四大我10歲，老頭兒確診后，我們幾個在醫院旁邊的賓館里哭成了一團。原來，在老頭兒面前，我們無一例外都是長不大的孩子。他在，我們安心，他痛，我們潰不成軍。

剛開始，我們對老頭兒隱瞞了病情，告訴他是阻塞性肺炎。他沒有懷疑。經過在醫院20天的治療，老頭兒在家休養了一段時間后，高高興興地去三亞看海了。

從三亞回來，老四直接帶老頭兒去醫院復查，其實是做第一次化療。當時醫生的意見已經很明確，如果不做，大概就剩6個月的生命期。而即使治療，也無法保證效果。我們幾個當時的意見很統一，要治。然而，第一次化療做B超檢查時，老頭兒看到了自己的檢查結果，脾氣頓時變得暴躁。老四后來跟醫生一起演了一出雙簧，說那是制式表格，才讓他平靜下來。

第二次化療時，跟老頭兒同住一個病房的大叔非常熱情，不斷地跟老頭兒拉話，說自己是肺癌，來化療的。他還跟老頭兒對比他倆的藥物，我趕緊拉著老頭兒去吃飯。但那次之后，老頭兒似乎就確定自己得的是癌癥了。回家之后，他開啟了自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生無遺憾，不愿意在醫院受折騰。

特別慶幸的是他對化療基本沒有什么不良反應，病灶得到控制，并且縮小。我們去醫院的頻率也從20天一次降到了30天、40天一次，甚至有過兩個月才去一次的記錄。連醫生都很驚訝。

老頭兒在醫院逐漸有了自己的朋友圈，由于治療效果顯著，他在病友中有了一個外號——“教授”。他在心理輔導方面的“工作”比較出色，以至于有個病友，每次去醫院都要跟老頭兒約好時間。后來我逐漸明白，他在鼓勵別人的時候，也是在開導自己。

去年冬天，老頭兒覺得身體已經完全康復了，囂張得不行，天天早出晚歸打麻將，剛開始是偷偷抽煙，到春節那段時間，牌場一坐一天，一天有時候能抽兩包，我們怎么攔都攔不住。

他開始咳嗽、胸悶，又感冒，去醫院檢查，果然又得了肺炎，病灶有擴大的跡象。這次也沒有人督促，他自己把煙戒了。一些關口是需要他自己去過的，別人再怎么著急也沒有用。

那段時間，我沒有跟老頭兒說任何安慰的話，直到那天我倆一起給樹刮腐爛病時，他突然張口：“樹的腐爛病，就跟人的癌癥一樣，治不好。”“那咱倆在這兒干嗎呢？你看這樹都被鋸掉一半了，每年還開這么多花兒，結那么多果子呢。”

沒幾天，他便開始晨跑。

這次來醫院，醫生建議換治療方案，我和老四發生了很激烈的爭吵，他太擔心變化帶來的不確定性。最終倒是老頭兒出面平息了戰火，他決定接受醫生的建議。最后，我跟他保證，如果真的到了那一天，我們一定不會讓他痛苦，會完全尊重他的選擇。

抗癌一年的總結，其實主要就幾個點：

遠離煙草。老頭兒的病因只有一個，那就是長期抽煙。

只有盡人事了，才有底氣安天命。死亡是生命的一部分，但還能好好活著的時候，絕不會放棄享受生活的機會。

我慶幸我們一家21口人，這一年表現出來的彼此理解和支持，愛與被愛。我們比以前任何時候都更加珍惜彼此。正如那句經典的臺詞：“如果在這個不完美的世界一切都是不完美的，愛是完全不完美中最為完美的。”

摘自《讀者》