死亡，你懂的

洪晃

最牛的離別方式要屬密特朗的：作為法國(guó)前總統(tǒng)，他有過(guò)N個(gè)情人，其中有一個(gè)和他生了一個(gè)女兒。他知道自己已經(jīng)到了癌癥晚期之后，帶妻子和子女去了埃及，在尼羅河上坐船一周。之后又在法國(guó)南部鄉(xiāng)村別墅與情人和私生女聚會(huì)。然后回到自己在巴黎的公寓里，把所有藥都停了，一個(gè)人等待死亡降臨。

自打生下來(lái)，我從沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)怎么去死這件事情，一直到1995年我媽媽病危。媽媽得了腎病以后，每周需要透析。雖然是在高干病房，條件非常好，但她還是說(shuō)：“我死了算了，這么活著沒(méi)意思。”對(duì)于我媽媽來(lái)說(shuō)，活著是為了享受生活，要做事情，要見(jiàn)朋友，要旅游。如果這些事情她都不能做了，那她寧可不活了。之后媽媽換了兩次腎，雖然要吃藥，但她完全是按照自己的意志去活的。她從不忌口，經(jīng)常去各個(gè)城市簽名售書(shū)，喜歡在家請(qǐng)客招待朋友，春節(jié)和我們出國(guó)旅游。

媽媽最后一次病倒時(shí)說(shuō)，她不要急救，不要插管子。我問(wèn)她為什么，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不好看。”其實(shí)我知道她想留在家里，不想去醫(yī)院。這一點(diǎn)，我們都沒(méi)有守住，最后還是送她去了醫(yī)院，也插了一根管子。之后，我挑了一本書(shū)，握著媽媽的手，給她念。插管一天以后，媽媽的手輕輕地捏了我一下，我湊到她嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我不想堅(jiān)持了。”之后，不到24小時(shí)，她就走了。這是她跟我說(shuō)的最后一句話(huà)。

媽媽一直認(rèn)為死亡是她的敵人，一直在與之戰(zhàn)斗。但是等死亡真的到來(lái)時(shí)，并不是她想象的那樣：她躺在史家胡同51號(hào)的臥室里，周?chē)撬呐笥押陀H人，她可以跟他們一一說(shuō)再見(jiàn)。沒(méi)有，不是那么從容的，最后她還是依了我和她的醫(yī)生，去了醫(yī)院，跟死亡最后一搏。

我父親對(duì)死亡的觀點(diǎn)和我媽媽差不多，但是最后，我父親已經(jīng)不能做主。他最后幾年很不容易，一個(gè)人住在香港的老人院里面，他的妻子希望他活得長(zhǎng)一點(diǎn)，活著本身就是目的。爸爸是個(gè)和藹的老頭，從來(lái)不愿意讓他的女人不開(kāi)心，所以就堅(jiān)強(qiáng)地活著，受各種罪。爸爸中風(fēng)以后，很多事情不能自理，從床上到輪椅上要用一個(gè)布兜來(lái)協(xié)助完成——先把布兜塞到屁股底下，把身體吊起來(lái)，然后再把他放在輪椅里面。我去看他，每到要用布兜吊他的時(shí)候，他都要我避開(kāi)，我想他一定不愿意我看見(jiàn)他那時(shí)候的樣子。爸爸是在香港醫(yī)院的急診病房走的，可以說(shuō)是最不理想的環(huán)境，而且家人不能陪，每天只能去兩個(gè)鐘頭。大部分時(shí)間爸爸看到聽(tīng)到的是其他七個(gè)病人痛苦的呻吟和醫(yī)務(wù)人員的廣東話(huà)。我不能握著他的手，給他念一本書(shū)，他連這點(diǎn)安慰都沒(méi)有。

爸媽走了以后，我開(kāi)始考慮死亡。我得策劃一下，我不能把這個(gè)決策權(quán)留給身邊的人——我媽留給我，我沒(méi)有照辦；我爸干脆放棄了，聽(tīng)別人的，走的時(shí)候骨瘦如柴，已經(jīng)沒(méi)有人樣了。

我要怎么走呢？首先，我不會(huì)跟死太較勁，因?yàn)槎窢?zhēng)到一定程度以后，就沒(méi)有意義了，死亡肯定會(huì)贏的。我想我要跟密特朗一樣，在跟所有人告別以后，一個(gè)人安靜地去死。我把這個(gè)想法跟我老公說(shuō)了，他的回答是：“你凈找好聽(tīng)的比喻，還法國(guó)總統(tǒng)呢，跟你說(shuō)吧，大象就是這么死的。不就是尊嚴(yán)嘛，連大象都懂的。”

（完）