憶茗

在這個滿地達人,凡事高調的年代,2013年重陽節前夕,有一對歲數加起來171歲的老人(老爺子88歲,老太太83歲),坐著兒子開的普通家用車,不聲不響,自武漢出發,歷時23天,經過青海湖、格爾木,翻過昆侖山、唐古拉山,一路來到西藏拉薩,登上布達拉宮最高處。之后又到達敦煌、烏魯木齊、霍爾果斯、吐魯番、嘉峪關、張掖、天水等地,行程11800多公里。老夫妻在他們鉆石婚的這一年,在兒子的陪伴下完成了他們心中多年的美好愿望——西征跨七省(區),來到了布達拉宮。
他們就是:范思良,某大學退休教師,88歲;管前修,某醫院退休醫生,83歲。讓我們聽聽擔任駕駛員的兒子范先生講述的老人一路西征的故事吧!
老夫妻兩人熱愛旅行,一年總有一次遠行。此前,去過山西、內蒙、河南,都是由我開車自駕,也算是有遠游的經歷。此行的目的地本來是敦煌和烏魯木齊,要去敦煌是因為父親本來是美術老師,一直想去敦煌看壁畫;想去烏魯木齊,是因為母親想去探望她妹妹。就這樣,我查了攻略、資料,帶上地圖,和家中二老踏上西征路。
西藏,神奇美麗,是很多人向往的地方。說實話,當時并未敢多想。要知道,兩個老人都八十多歲了,想到路途遙遠,想到高海拔,想到無人區,想到變化無常的天氣。最終沒有把西藏納入計劃之中。
在我們進入青海的第一站:西寧塔爾寺,我們遇到了一個小伙子。他一個雙肩包,一瓶礦泉水,一路火車加汽車,攔順風車加步行,只身一人已經把腳印留在了西藏,留在了拉薩。當他得知我們要向西去敦煌,便鼓動我們說:“都走到跟前了,那還不去西藏啊?去!”經他這么一說,二老的心思活了。加之出門前,給父親看病的心血管專家曾隨口說過,老爺子這身體上西藏都沒問題。就這樣,臨時決定,西藏,拉薩成為我們的新增目的地!
于是,當我們離開青海湖黑馬河后,立即改道格爾木。一路向南,向西藏進發!
天路顛簸,母親說:“權當坐過山車了。”
青藏公路是世界上海拔最高、路線也最長的柏油公路,被譽為天路當之無愧。青藏公路全長1937公里,從西寧到格爾木782公里。翻過的山有橡皮山(海拔3800米)、旺尕秀山(海拔3680米)、脫土山(海拔3500米)。翻越橡皮山的道路升高到雪線以上。剛進九月沒幾天,這里卻在下著中雪,道路在白茫茫的山嶺間蜿蜒。好在路面沒有積雪,心里還有幾分踏實。可是因為多處在修路,有的路段雙向交替行駛。在風雪中等對面來車,卻不知要等多長時間,還擔心雪大了道路積雪了怎么辦,那可就進退兩難了。由于去西藏是臨時起意,所以我們并沒有帶上特別應對的東西。無非是父親的拐棍,連紅景天也是路上臨時買的。慚愧,我連靠枕什么的都沒有準備,格爾木到拉薩一段,修路的地方也不少,有多處要下路走便道,便道通常大坑套著小坑,還有厚厚松軟的灰土路,還有淺水灘路,還有泥潭路,即便在正道上行駛,有的路段破損較嚴重,柏油路面被壓得坑坑洼洼,還有的路段是波浪式的,車子速度快一點車上的人會被拋起來。我在前面開,二老在后面顛,還咯咯樂,樂觀的母親說:“就當坐過山車啦!”
還有一段路,也是半條在修,半條行駛,但是,路口無人值守,行車的半條路很窄,無法錯車,更無法掉頭,車開進去就擔心對面來車。山路彎彎,風雪中能見度還不好,只能打開車燈,不斷按著喇叭慢慢前行,最后終于開上了寬闊大路!真是幸運,好幾公里長的單行窄道居然沒有遇到對頭車!
青藏公路雖然有難有險,可是,不斷有映入眼簾的壯闊美景——草原、戈壁、沼澤、荒漠、鹽湖、高山、還有用鹽筑就的萬丈鹽橋,一路上老夫妻倆始終談笑風生,從未萌生退意。事后,他們說,這輩子都沒有走過這么遠的路。以前只在電視里看過的草原鋪陳在眼前,這次才終于知道不毛之地到底是怎么回事。
由于路途遙遠,在路上的很多事情無法掌控,比如行車時間。最多的時候,一天開了15個小時,平常則基本上是8個小時。開到荒僻的地方,并不能保證一定能吃上飯。所以,在車上水和干糧就屬必備品。
由于是帶老人上路,盡量避免疲勞駕駛,半路如果覺得疲憊,就果斷住宿。中午,我也會打個盹,保證下午行車時精神飽滿。平時賓館招待所客滿的情況很少,但是有的地方住宿條件簡陋,好在二老睡眠質量一流,腦袋沾了枕頭就能睡著。
一路上,過昆侖山口(海拔4767米)、風火山(海拔5010米)、唐古拉山口(海拔5231米)、妥巨拉山(海拔5170米)、申卡崗坡(海拔4880米),父親是攝影愛好者,但是他平時并不熱衷給自己留影,而此行每到一個山口,他都要和母親來一張合影。
在每個山口,遇到前來神山祈福的藏民,藏民們也驚詫于二老這么大的年紀,依然身體康健,紛紛把他們的小朋友推到兩個老人面前,讓他們給孩子摸摸頭,取個祈福的意思,這讓二老異常開心。
來到了西藏,來到了拉薩,來到了布達拉宮門前,非常神奇的是:父親沒有一點點高原反應,而母親也只有一點輕微的喘氣而已。
兩位老人雖然精神飽滿,但是,畢竟都是八十多歲了,白發蒼蒼,行動比年輕人緩慢一點。有游客見了問:“你們也要去布達拉宮?”兩個老人都點點頭。那個游客抬頭看了看高高矗立在小山頂上的布達拉宮,接著說:“你們上不去的。”父親淡定地回了句:“上得去。”母親則笑而不語。
布達拉宮是世界上海拔最高最雄偉的宮殿,有110余米高,相當于三四十層樓。這個高度對于八十多歲的老人,放在平時要登上去也是有難度的,況且是在海拔3650米的高原上。仰望高高矗立在小山頂上的那座宏偉的紅白分明的建筑物,兩位老人拄著拐杖拾級而上,慢慢走,累了就多休息幾次,看看風景。還有很多游客爭著和兩位老人合影,閃光燈亮個不停,就這樣走走停停,停停走走。兩人都登上了布達拉宮的最高層。
一路風塵仆仆,雖然有苦有累,有難有險,兩位老人依然精力充沛,興致勃勃,逢景必看,逢樓必上,萬里歸來游興未盡,已經開始計劃下一次行程了。
/摘自《老同志之友》(完)