亡妻的眼鏡

孫曼

八木先生是我的畫家朋友，他來自橫濱，今年75歲了，因為腿腳不太利索，所以拄一根拐杖，笑起來非常溫和。八木先生來南京參加中日書畫交流展時，我陪他去參觀中山陵。當我們走到“天下為公”廣場時，看到入口處有一對雄偉的石獅子。

他從背包中掏出速寫本，一邊畫起了石獅子的素描，一邊對我說：“我年輕時，成天在外忙于工作、應酬，基本上顧不著家。我妻子自從嫁過來之后，上要侍奉公婆，下要照顧孩子，而且她自己還有工作，真的是太不容易了。也許是積勞成疾吧，她53歲的時候，患重病去世了。發現病情的時候，醫生宣告她的生命只剩3個月了。于是我毅然從公司辭了職，在家陪伴她。她走了之后，我的父母又先后出現老年癡呆癥狀。我照顧兩位老人的時候，再次深深體會到妻子的不易。再后來兩位老人也相繼去世，為排遣心中的苦悶，我重新拾起從小就愛好的繪畫，開始了靠畫筆與回憶打發生活的日子。在中國的古詩詞中，如今我最愛的就是蘇東坡的那首《江城子》。”

果然，他的速寫本中，就有這樣一幅畫，畫著故鄉的河流與山丘，山邊掛著一輪明月，旁邊用漂亮的楷體字一絲不茍地寫著：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”

臨摹完石獅子之后，八木先生摘下鼻梁上的眼鏡，從懷中又掏出一副眼鏡戴上，重新仔細地欣賞起中山陵的整體景色。見我們疑惑不解地望著他，他有些靦腆地告訴我們：“這是我妻子生前戴的眼鏡。她去世前一個星期，我帶她去富士山腳下的箱根賞櫻，那天她一直喃喃自語，說櫻花真美，多么想再多看幾眼啊。我記住了這句話，她去世后我就把她的眼鏡時刻帶在身邊，無論見到什么優美的景色，或是每完成一幅油畫，都戴上她的眼鏡，讓她也看一看……唉，這也是現在我唯一能夠為她做的事情了！”

這是一副已經有點斑駁的舊眼鏡，鼻托上爬滿了銅綠，一看就有些年頭了。妻子去世后的22年中，八木先生懷揣著它，走過了40多個國家，完成了幾百幅油畫作品。他還時不時地戴上它，幫已去世的妻子再看一眼這個美好的世界。這是他獨特的懷念方式。