千朵萬朵，只為一人

一

1948年元旦，天剛蒙蒙亮，鞭炮便連續不斷地炸響在南京城的里里外外。一片喜氣祥和的新年氛圍中，譚祥面帶愁容，輕輕地下了車，在瑟瑟寒風中挺直了身。

譚祥是來見干娘宋美齡的。昨晚與干娘通了電話，宋美齡在電話里說：“明天元旦，什么事非要大清早過來？”譚祥帶著哭腔說：“不敢再拖了，再拖，辭修恐怕命都保不住了……”

辭修是她的丈夫，當時聲名顯赫的國民革命軍陸軍一級上將、國防部參謀總長、蔣介石的同鄉——陳誠。

5個月前，蔣介石任命陳誠為東北行轅主任，調派70萬大軍進駐東北。原來戰無不勝的陳誠卻接連失利，在解放軍的秋季攻勢之下，不僅國軍五大主力之一的新五軍全部被殲，軍長陳林達被俘，長春、四平也已成孤城，彈指可破。

陳誠毒火攻心，胃病復發，只好躺在擔架上指揮作戰，“勢與沈陽共存亡”。東北局勢不利，國民政府各級官員紛紛要求槍斃陳誠，蔣介石也雷霆大怒：“若沈陽失守，你也不必來見我了。”

譚祥表明來意之后，宋美齡沉吟半晌，說：“軍國大事，我們女人不方便參與吧？”譚祥聞言，突然從隨身的拎包里抽出一柄匕首橫在項上。“辭修是國家的將軍，將不畏死，我身為女子，卻也不獨活。”她說得擲地有聲、毅然決然、面不改色。

宋美齡心疼干女兒，自然愛屋及烏，在蔣介石身邊細數陳誠的戰功。蔣介石當然不想真的殺了陳誠，于是順水推舟，調派衛立煌接替。當時遼沈戰役已經打響，蔣介石見大勢已去，不得不把最后的希望寄托在一海之隔的臺灣，遂任命陳誠為臺灣省主席，即刻赴臺就職。

陳誠趕回南京，抱住譚祥痛哭。30多年后，譚祥在回憶錄里寫到那一刻：“男兒淚，不輕彈。與辭修相輔一世，此為首次落淚，亦為最后一次。夫從不許家人參與國事，此事迫急，卻也是生平僅有的一次。”

只這一次，就救了陳誠的命，也成就了丈夫從一個能征慣戰的將軍，向一個成功政客的轉變。

陳誠主政臺灣時，譚祥相夫教子之外也積極從政，組織婦女聯合會。在陳誠被所有人罵成“握著兵權的邋遢政客”時，她挺身而出，一句“危局之下，須得急癥投猛藥，亂世嚴政自不可循規蹈矩。要么你來試試，要么閉嘴”，給了丈夫最有力的支撐。她像一朵開在身后的花，香得嫵媚，也香得安然。就如干娘所說，她是陳誠的紫丁香，那是千朵萬朵的香，卻只為一個人開得婆娑。

二

譚祥僅比宋美齡小9歲，卻一直稱其為干娘，因為她與陳誠的婚姻，就得益于宋美齡。

當時的國民政府行政院院長譚延闿與宋美齡關系很好，是宋美齡與蔣介石的婚姻介紹人，宋美齡稱其為干哥。譚延闿經常到蔣府串門，每次拜訪必帶著三女兒譚祥。譚祥才貌雙全，在美國與宋美齡一起留學，深得蔣介石夫婦喜愛，于是認作干女兒。譚延闿去世后，譚祥常到蔣府去，對蔣氏夫婦以爹娘相稱，宋美齡將其視若己出，決定在國軍將領中替她覓個夫君。戰功顯赫又與蔣介石同為浙江老鄉的陳誠自然成了首選。

譚祥的婚禮本來定在1931年10月10日，求十全十美之意，無奈發生“九一八”事變，婚禮不得不延期到11月12日。可是戰事多變，陳誠隨部隊越打越遠，又未趕回來，不得已，又推遲到1932年元旦。

陳誠對這天能否順利成婚仍無把握，為此，他甚至向蔣介石提出辭職。在給譚祥的信中，他說：“如不辭職，實無他法使我倆過人生的生活……如真正有利于黨國，我倆縱犧牲一切亦不足惜，但我每次回想，我只能算是貪官污吏土豪劣紳的鏢客，保護他們來剝削民眾……說起來只有痛心。”

譚祥在信中回應：“國之一字，重過千斤，你我小家，豈能成為偉岸男子的負累？辭修當以國事為重，方不負我一片思君之心，他日恩愛也才會長久。”

幸好婚禮如期舉行，由此譚祥成全了陳誠的戎馬倥傯。陳誠的官越做越大，在譚祥面前卻越來越恭敬，無論戰事如何緊急，他每天都要與夫人通電話，告之戰況，同時叮囑夫人教育好孩子，孝敬父母。譚祥也不負所望，把陳誠的大后方治理得井井有條。

孩子上小學時，有一次吵著要坐陳誠的小汽車，說是同學都是每天用汽車接送的。譚祥說：“爸爸坐小汽車是在替國家辦事，你們沒有替國家出力，怎么能享受這種待遇呢？人有腳就是用來走路的，只有從小吃苦，長大了才能像爸爸那樣做對國家有用的人。”

陳誠的長子陳履安在美國留學時，學費全靠自己打工掙，很多時候要停下學習去找工作，掙夠了學費再繼續讀書。二兒子陳履慶先天高度近視，本可以免服兵役，但他還是和同學一起當兵。“我若是逃了兵役，人家不會說我是因為有病，只會說我享受了特權，那就不好了。”大女兒陳幸在美國留學時也極其低調，直到陳誠訪美時，報上刊登了她與父親的合影，同學們才知曉她父親的身份。

子女們的品格，讓陳誠敬重譚祥教子有方。

1964年9月，陳誠被確診為肝癌。譚祥驚恐萬分，當即命人封鎖消息，不讓陳誠本人和幾個在國外留學的孩子知道。每天除了替丈夫給孩子打電話外，她還衣不解帶地陪在陳誠身邊，陳誠不睡她便不離開。11月起，陳誠病情加重，她更是搬了一張躺椅在病房里，日夜守在榻前。

三

1965年3月5日，陳誠與世長辭。

蔣經國守在靈前聲淚俱下：“我失去了一位追隨了30年的導師。”周恩來獲悉陳誠逝世的消息后，也致電對其進行了高度評價：“陳辭修是愛國的人。”蔣介石親自出席公祭儀式，手寫挽聯。

一身素服的譚祥并未出席公祭儀式，而是在花園里，一個人靜靜地坐在秋千下發呆。秋千是兩年前陳誠親手為她架的，繩子粗粗的，像極了童年時老家門口的那架秋千。秋千上，放著陳誠的戎裝照，照片旁邊是譚祥寫的挽聯：清風隨雙鶴，誰知黑發有異數;傷心成獨活，哪堪白首不同歸。

34年的風雨相伴之后，又是一個24年，1989年6月的一天，譚祥依舊獨自在花園里待了很久，直到月上柳梢仍不見動靜。衛兵幾次猶豫，最后壯著膽子推開了花園的門，因為夫人嚴命任何人不得進入花園。

月光如洗，譚祥坐在秋千上，似乎是永遠地睡著了，手里捏著一綹頭發，腳邊的地上，滑落著盛裝頭發的木匣。那木匣里面，是她與丈夫幾十年相濡以沫的書信、禮物，還有從陳誠身上取出的彈頭……而那綹頭發，是陳誠在緬甸帶領遠征軍作戰時她寄去的，陳誠貼身帶了近20年，直到臥床不起才取出來收好……

初夏的夜晚，風很涼。