像野草一樣生長的孩子

陳薇　龔龍飛

在貴州的貧困山區，因為山高水遠、土地貧瘠，外出打工成為家庭收入的重要來源，但由此產生的留守兒童問題日益不容忽視。盡管政府攜同社會多方努力，但留守兒童問題涉及方方面面，真正解決這一難題還有很長的路要走。

“他是誰？”2014年10月的一天，貴州女孩宋明艷看見一個瘦瘦的中年男人進了自家大門，她不認識，走到奶奶身邊這樣問。

奶奶很意外，“他是你爸爸呀！’

“可是，看起來不像啊！”她記得的那個爸爸，沒有眼前這個人這么多白發、這么黑、這么老，父女倆已經兩年沒見了。宋明艷今年13歲，從她五六歲記事起，爸爸就從來沒有回家過年。

宋明艷只是畢節市16.4萬名留守兒童中的一個，近幾年，貴州畢節發生了數起留守兒童傷害事件。以殘忍而決絕的方式，將留守兒童這個社會議題推至全國公眾面前。

2012年11月，5個男孩在冷兩夜躲進垃圾箱生火取暖，卻因一氧化碳中毒死亡，他們中最大的13歲，最小的9歲，全都是留守兒童，2013年12月，5名兒童在放學路上被農用車撞死，2014年4月，小學生被教師強暴，至少涉及12名女生，最小者僅8歲，受害女生大部分是留守兒童。

2015年6月，還是在畢節，4名留守兒童在家集體服農藥自殺身亡。最大的哥哥13歲，最小的妹妹僅5歲。他們的父親長年在外打工，母親則與他人生活，離家未歸。7月17日，畢節又被曝出，一名中學生被多名同學強行拉出學校，遭13名學生圍毆，因傷勢過重搶救無效身亡。

在眾多偶然背后，畢節留守兒童之殤，究竟原因何在？

一方水土養不活一方人

“2009年12月7日，助學會第一次到畢節乃扒小學助學調查，我當時的感觸是；越生越窮，越窮越生；娃娃生娃娃，一代比一代差。”貴州民間助學促進會原總干事石卿杰，曾在一篇助學行報告中這樣寫道。

他看到的畢節山區家庭，四五個孩子是少的，七八個才算正常，有的女孩，自己都還是孩子，十三四歲就當了姆媽，在一些地方，計劃生育工作很難開展，如果上面來檢查，村民們會，齊心協力，把來人轟出去。

據2010年全國第六次人口普查數據，畢節地區常住人口有653萬人，是貴州省人口最多的地市。這意味著，在畢節近2.7萬平方公里的土地上，每平方公里需要養活約243人，而在這一年，全國平均人口密度為142人/平方公里。

吃飯的嘴多，偏偏畢節土地又極其貧瘠。這里山高坡陡、耕地面積小，加之是典型的喀斯特地貌，多是可溶性巖石，一旦遇到降水或流水就會被侵蝕，因此土層薄、肥力差，不利于農業生產，當地人將之戲稱為“春種一大坡，秋收幾小籮”。

畢節，因此具有中國貧困山村的幾乎全部特征：交通不便、土地貧瘠、人口膨脹、教育落后、民智愚昧，在中國，貴州一直被看成是貧窮的“樣板店”，而畢節地區又是整個貴州貧窮的“樣板店”。

一方水土根本養不活這一方人。2010年，畢節常住人口中有七成以上生活在農村，每十一個人中就有一個文盲。石卿杰到過一些農村，看到很多農民連地都種不好。種農作物根要深植，但他們卻將作物種在表皮上，或者因為山形的陡峭使得土壤流失嚴重，人們只能以玉米、洋芋和豆類植物為生，這些是村民數百年來的主食，在這里種1年五米，刨去自家口糧，1年收入不到2000元，村民缺水少電，掙扎在貧困線邊緣。

然而，他們卻少有抱怨，一副聽天由命、理所當然的表情。“走訪中，你能真實地感受到貧窮是多么可怕的一種硬傷。”石卿杰覺得難過，“人們缺乏向上的積極性和愿望，整體狀態和精神面貌好像都在退化之中”。

1988年，時任貴州省委書記的胡錦濤提議在貴州省畢節地區建立“開發扶貧，生態建設”試驗區，獲得國務院批準，中直機關和民主黨派開始定點幫扶，有組織的勞務輸出也隨之拉開序幕。

1996年，中共畢節地委、畢節地區行署專門召開了全區勞務輸出工作會議，井下發了《關于進一步加強勞務輸出工作的意見》，由地縣（市）勞動部門每年向東南沿海一帶有組織勞務輸出2至3萬人。2005年。政府又下發了類似發展“加快勞務經濟發展”的意見和辦法。

隨著中國改革開放興起，廣東等沿海地區鄉鎮企業首先快速發展，全國勞動力市場開始形成，中西部農村大量剩余勞動力開始離土又離鄉，向沿海城市轉移，對畢節來說，這無疑是解決那些養不活的人口、增加農民收入的最好辦法。

有報道說，兩百多名各族姑娘曾組成“貴州軍團”、開到勞動力不足的廣東東莞，還有當地人記得。當時政府在廣東順德、寶安等地都設立了類似接待處一樣的機構，凡是過去打工的畢節人，在找到工作之前，可以免費供吃供住。

2010年7月，畢節地區民族研究所的研究員黃真，在普底鄉石牛角村走訪發現，367戶人家中有100多戶青壯年外出打工，以彝族白族為多。

畢節市政協曾發布一份調研報告，稱“隨著我區農村勞動力外出務工人員的逐年增加，勞動力轉移在積極促進農民增收的同時，有力地促進了我區經濟社會的全面發展”。報告通過數據分析：2005年畢節有119萬多人外出務工，如按每人每年消耗200公斤糧食測算，可節約糧食23.8萬噸：若按每畝地產糧300公斤計算，相當于再造良田79.63萬畝。

事實上，由于外出打工收入增加，畢節不少農村家庭過去住的茅草房改建成了磚混平房、兩層樓房。全市每天發往區外、省外的外出務工人員班車近20個班次，確實促進了經濟發展。

然而，另一個不容否認的事實是，隨著外出打工的人越多，被留在家里的孩子也越多。

他選擇帶著妹妹離開這個世界

2015年6月9號晚11點40許。一陣急促的電話鈴聲撕碎了畢節市田坎鄉衛生院的寧靜。

“有個娃跳樓了，馬上出車！”值班院長趙舉章趕忙部署，醫生白梅帶著四個助手和擔架就趕上了救護車。

幾分鐘后，趙舉章接到第二個電話，“這個娃已經沒有任何生命體征。可以放棄，不是跳樓，是自己喝了敵敵畏！樓上還有三姊妹也倒下了！”這讓留守衛生院的趙舉章非常震驚，他命令將三姊妹迅速送往衛生院，自己趕忙拿出洗胃的藥品。

11點50分左右，趙舉章接到第三個電話，“兩個女娃子在救護車上就不行了！”趙舉章安撫大家不要恐慌，在山區醫院待了二十多年，他從未遇到這么“槽糕”的事情。

接近凌晨，衛生院的所有科室都亮起了燈，已無生命跡象的兩個女孩依然還在接受心肺復蘇。另一個孩于在接受洗胃和注射藥物治療。

時間定格在凌晨1點10分，這是山區一天中最冷的時候，衛生院放棄了對最后一個孩子的治療。這4個孩子以集體服毒的方式先后離開了這個世界，他們是13歲的張啟剛，5歲的張啟味。8歲的張啟玉和10歲的張啟秀。

而此時，父親張方其電話不通，母親任希芬則已經消失了15個月。

張家兄妹所在的茨竹村，位于川貴邊界的烏蒙山腹地，是畢節市最偏遠的村寨，從畢節機場到茨竹村還有173公里，一路盤山，這里的村民依然以馬為交通工具。

因為少地下水，每家都在屋頂建有水窖，簡單沉淀后的雨水儲存起來就成為冬夏干旱時節人畜飲水的救命稻草。莊稼則只能倚仗老天下雨。

2006年。張方其夫婦帶著大兒子張啟剛前往海南打王，隨后陸續的生下了三姐妹，在海南生活期間張方其就開始打罵孩子，2011年。張方其夫婦回家蓋新房，此后的4年，就在這所耗盡心血的新房里，丈夫對妻子、父親對兒子、母親對兒子、哥哥對妹妹、姐姐與妹妹的沖突持續不斷。

積蓄花光以后。經濟和生活上矛盾愈發尖銳，2012年，張方其認為在家種地無法維持生計，又外出打工。留下任希芬照看孩子，2013年，母親也拋下了，兄妹，離開了張家。

今年3月后，13歲的張啟剛獨自帶著三個妹妹在家生活，每天早上他五點多起床，喂豬，做早飯，喂5歲的小妹妹吃飯，然后步行走5公里路去上學：晚上6點放學后，回家繼續給妹妹們做晚飯，喂豬，然后寫作業。

直到6月，他選擇帶著妹妹離開了這個世界。

就在一年前，2014年7月，鄰村也有三個孩子淹死在鄰近的河里，孩子們的家里沒有東西可吃，想渡河去親戚家討食物，就此失蹤。家里人以為孩子離家出走，沒有尋找，直到7天后，他們的遺體才被發現，之后，就像什么都投有發生過一樣無聲無息。

在這里，什么事情都可能發生

對于畢節接二連三發生的留守兒童事故，陳錦慶并不覺得特別驚冴。因為無人照管，這些像野草一樣生長的孩子們，常會發生安全事故，其中多數事故甚至沒有機會被人知曉見諸報端。“在這里，什么事情都可能發生。”

早上，宋明艷常常是不吃早餐的，現在正是挖新洋芋的時節，趁著沒出太陽，爺爺奶奶一早就下地干活了，她要照顧3個妹妹起床、洗漱。帶著她們走40分鐘山路去學校，趕在八點正式上課前到達。

偶爾餓了，撿兩個洋芋在火上烤一烤，就是一頓早飯了。

宋明艷上五年級了，在畢節市納雍縣王家寨鎮糯克小學讀書，糯克小學在納雍縣城東面，距離縣城只有約8公里，常年修路、加上堵車，開車需要約1個小時，長這么大。宋明艷還沒去過納雍縣城，最遠只到過王家寨鎮子上趕場。

在畢節地區，流傳著一句“納威赫，去不得”的俗語，竟思是畢節封閉落后，尤以納雍、威寧、赫章這三縣最窮，別人都不愿意把姑娘嫁進來。

宋明艷5歲時，爸爸媽媽就出門打王了。他們將一個剛出生的妹妹留下來，每隔一兩年才回家一次，在生下4個女兒后，爸媽終于有了一個兒子，現在帶在身邊。剩下4個從6歲到13歲不等的女孩子們，則跟著七十多歲的爺爺奶奶一起生活。

宋明艷13歲了，是大姐姐，承擔起了半個家長的重任。每個周末，要洗一家人的衣服：每天下午放學后，第一個回家做飯，她還不會切肉，好在一周只吃一兩次臘肉，其他時候都是大白菜、扁豆一類。

她還要幫爺爺奶奶搞玉米、種土豆，從五米地里經過，葉子不小心就會割傷胳膊和小腿，玉米成熟時，玉米稈比她還高，要跳一跳才搞得下，或者干脆將玉米稈踩平到地上，不時有青色、黑色的毛毛蟲掉下來，她習慣了，不再害怕。

在她的班上，留守兒童占到一半以上，班主任左紅。最頭疼的是怎樣和這些出門在外的家長們聯絡，有一次。左紅打電話給一位家長，這位爸爸顯然沒耐心聽她說什么，搶著回答：“沒關系！老師，你打！你使勁打！投關系的！。”

每當開學時整理學生的學籍，需要家長到場簽字，畢節大方縣對江鎮白布學校的班主任陳穗慶發現，這些30歲至50歲的家長們，至少有一半不會寫自己的名字，家長們大多希望學校能負起全部的教育和管理責任。常對他說的一句話是：“我們都沒辦法了。”

陳德慶是數學老師，他發現自己的學生們極度缺乏邏輯推理和空間想象能力，比如，9年級了，一半以上學生還畫不出一個正方體的形狀，至于那些找出數字排列的規律、從三個方向判別一個物體的形狀這類稍難一些的題，幾乎是全軍覆沒。

他推測，父母不在身邊，孩子們疏于管教，沒能自小從游戲和生活中習得這些技能，除了看電視。孩子們的業余生活相當匱乏。如今，他常常在大街上遇見那些無人照管的孩子們，蹭著wifi玩手機。

12歲的李峰、10歲的李欣兄弟倆，已經獨立生括三年了。一家名為“愛心納雍”的公益組織一直支持著他們，每年由熱心人士捐助房租i（300元，讓他們住在樂治鎮學校附近的一套平房里，潮氣涌上地面。濕答答的，家具僅有一張床、一張書桌、兩張飯桌而已，

他們的父母早年外出打工，后誤入歧途開始販毒，被逮捕后判處無期徒刑。至今還在監獄里。爺爺去了昆明撿垃圾，奶奶住在山里老屋照顧田地，每周下山一次看望兄弟倆，兩個小男孩的家曾被小偷光顧過2次，小偷拿走米、油不說，還不忘捎走做飯的鍋。

平時，兄弟倆自己做飯、洗衣、上下學，今年六一兒童節，他們給了自己一點小小的獎勵，在練習本上，弟弟寫道：“兒童節我買：火炅（爆）米花二桶4元，買二個肉包、二個唐（糖）包，一瓶空（礦）泉水。”

晚上睡覺時，窗外一大群烏鴉在叫，弟弟害怕。忍不住給奶奶打電話，山上的奶奶只能安慰幾句。到后來，弟弟蒙住耳朵，鉆進被子里，這才睡著，輟學后在街上晃葛的小年輕們，非要到兄弟倆家里來吃飯，哥哥不肯，樁打了一頓，眉毛邊的傷口至今末愈合。

空心的鄉村

畢節學院大一學生、春暉社志愿者唐梅，每周都和一些志愿者一起，去給畢節市郊區的一所山上小學上課。僅憑目測，她能將留守兒童和非留守兒童分辨得八九不離十：留守兒童衣服臟亂一些。鼻涕、泥巴什么的都粘在身上，不會及時清理。

這所小學200多名學生，有一半是留守兒童，接觸時間長了，她還發現，父母在家的孩子會自信、調皮一些，會翻圍墻出去玩，與志愿者更容易親近，父母不在家的，反而更聽話、更安靜。不愿意和陌生人溝通，整體處在卑微、關閉的狀態。

第一次見面，志愿者們帶了一些糖果和水果分給孩子們，她們蹲下來，和孩子平視，不料孩子們難以接受好意。有的往外跑、有的鉆進桌子下面躲著，還有的不接、也不笑，只是呆呆站著。“如果會跑、會動，還只是害羞；如果呆著不動，其實是害怕與恐懼。有不安全感。”這位志愿者說。

與留守兒童交流并不容易，唐梅與《中國新聞周刊》記者一起，拜訪了一位之前認識、剛剛輟學的初一女生家，在一個多小時里，女孩不躲開，也不說話，提到上學時，女孩流了淚，但還是一言不發。

這些常年得不到父母照顧的孩子們，已習慣了自己忍受一切，有一次，一位志愿者上課時，意外發現一個小男孩的手指用破衣服簡單壓住，滲出了血跡，打開一看，竟是三只手指尖樁割斷了，血肉模糊。

直到志愿者將男孩送到醫院、聯系爺爺奶奶，才發現老人根本不知道這件事。其實，這是男孩前一天割豬草不小心割傷的、但他只對爺爺奶奶說，摔倒了，被釘子扎了一下。老人家們沒有放在心上，回想起來才發現，“割斷的瞬間、他都沒有哭、沒有鬧”——這男孩8歲、是留守兒童。

在一次助學活動中，他們問六年級的同學，“有夢想的同學請舉手！”全班只有三個孩子舉手。再問其中一個孩子，“你的夢想是什么？”孩子回答況：“好好學習。出去打工。”志愿者愣住了，“你不想上大學嗎？”孩子說：“打工就有錢。”

不過，當志愿者問到：“想走出大山的同學請舉手！”這時，全班都舉了手。

2015年7月初，華東師范大學心理學院教授、教育部中小學心理健康教育委員會專家委員徐光興，帶領著14人的心理輔導團隊來到畢節市納雍縣，對一些鄉鎮的小學失依兒童進行心理輔導。

失依兒童是指那些父母因死亡、失蹤等種種原因無法繼續撫養，成為“事實孤兒”的孩子。他們大多生活在畢節大山深處，跟著爺爺奶奶、外公外婆或者其他親戚勉強度日，他們與留守兒童有不同，也有交集有些孩子先是留守，后來因為父母出事而失去依靠。

徐光興教授已經是第二次來到畢節了。2013年夏天，他來到納雍，根據國際上通用的對有精神創傷的孩子的分析量表，針對失依兒童的特征倣了修訂。在入戶時請孩子和監護人一同填寫，通過分析，他發現，約有53.85%的孩子需要長期心理輔導，如不及時治療，心理創傷會伴隨其終身；10%左右需要緊急心理救援，否則可能形成仇恨社會、反社會或麻木不仁的心理。

有一個項目是畫畫，以“房、樹、人”為主題，每個孩子拿到一張A4紙、一套彩色畫筆和黑色鉛筆，這其實是一項簡單的心理測驗，從房屋與人的位置、距離等，可以看出受測者與家庭的關系，投射出個人的心理狀態。

參與這個項目的博士生祖燕飛發現，在孩子的畫中，有的房子沒有門，窗戶上布滿柵欄，很多畫上根本投有人，或者人很小，“這說明孩子沒有歸屬感，處在封閉、壓抑的狀態”。有人物的，多是爺爺奶奶等老人家，沒有爸爸媽媽。

初次見面。這些孩子們不抬頭看人。不說話，沒有表情，伹在畫上，出現了代表兵器，利器的食人花、小刀，還有尖頂的松樹，這些是攻擊性的心理暗示，也意味著孩子們有保護自己和家人的愿望。

徐光興教授的團隊們設計了多個游戲，走“T臺”、小小音樂會、折紙、心愿卡等等，活動剛開始時，孩子們的畫大多零亂無章，全用黑色，連女孩裙子也是黑的，活動結束后再畫一張，孩子們筆下開始有了色彩，有了彩虹，人物和樹木更多了。

祖燕飛是第一次來到貴州山區，有一個孩子讓她印象深刻。這個男孩忌諱談起父母，甚至有些仇恨，會和家人說“不要和我提起那個人”。“事實上，家庭的溫暖、依戀關系，讓孩子感到長期的安全感是非常重要的。”祖燕飛說。

他們一行人曾在路上遇到一個女孩，背著一只幾乎能將自己裝進去的大籮筐去割草。女孩臉上、脖子都是黑黑的，穿著一套棉衣卻鼻涕直流，徐光興上前將女孩臉上的泥巴擦了擦，女孩當即哭了出來。

他記掛著這個女孩，今年夏天卻沒有再碰到——可能嫁人了。可能出外打工了，這個山區女孩的命運更為迷茫不可知，兩年前走訪的另一戶家庭，哥哥打架斗毆，被抓進了監獄，還沒有放出來。

2015年6月，留守兒童自殺事件發生后。畢節市開始在各小學下發《畢節市在校（園）留守兒童關愛聯系卡》，要求將每個留守兒童的父母親情況、委托監護人詳細登記、還特別注明了學校“幫扶”教師、鄉鎮“幫扶”工作人員，要求所在村（居）委會支書或主任、村民組負責人共同簽名。

然而。出門在外的父母們并不會因此回家，畢節的一些農村。只有老人與孩子留下，愛心納雍公益組織的負責人李軍，有一次去農村入戶調查，正巧遇上村里老人去世辦喪事，他發現，抬棺的8個人中有好幾個婦女，抬累了，上前替換的勞力還是婦女，

設有男人抬棺，放在以前是要被人恥笑的。李軍這才深刻感覺到：“原來農村已經很空了。”

與此同時，勞務經濟已成為畢節市的五大優勢產業與支柱產業之一。至2015年，畢節的凈流出人口已達182萬人，全國排名第六。2015年4月，《畢節日報》報道稱，據畢節人社部門初步統計，務工收入已占農村勞動力年人均純收入的50%以上，畢節市外出務工人員年創收可達270億元——在2014年、畢節全市的財政總收入也不過357億元。

（為保護末成年人隱私，文中宋明艷、李峰、李欣為化名）