未來圖書館：獻給明日的歷史遺跡

在“多元化”已成為一個不需多加思索便能脫口而出的、時尚化名詞的今天，隨著數字技術的發展，不同個體所遙感的“未來”卻越來越傾向于一種眾口一詞的、虛擬且快速的空間形態——智能手機和平板電腦，在不斷刷新著人們在虛擬世界中真實存在感的同時，也在悄然地定義著一種關于“未來”的、新的規則與邊界。

“未來”一定就是隱藏在Retina屏幕之后的人機互動嗎？除了快速滑過的信息洪流、一張張永不會褪色的數碼照片和一部部以假亂真的3D影片之外，“未來”是否能在慢速的“歷史空間”中重新找尋到一些熱點之外的表現可能性呢？

在挪威有一項名為“未來圖書館”的藝術項目，正在以緩慢的進度來應對著今天普遍“快餐化”的生活節奏，并為不可見的未來留下一塊可以持續生長的真實空間。

“未來圖書館”項目是由蘇格蘭藝術家凱蒂·安德森發起的，她在挪威奧斯陸附近的諾德瑪爾卡森林里種了100棵小樹苗，等它們在百年后成長為參天大樹的時候，這些樹木將被制成紙漿并印制成書本。書本的內容是特定的，凱蒂計劃由不同作家一年寫一本，累積到百年后一起出版。另外，藝術家將地點選擇在挪威，是因為就全球變暖的趨勢看來，百年后的挪威將會成為一個熱帶海濱。每隔一段時間，除了不斷生長中的樹苗本身之外，其周邊環境變化的程度亦可以投射出全球變暖過程中的點滴印記。

而這種將時間的跨度延長到“此生”范圍之外的藝術項目構想，并不是凱蒂·安德森獨創的。在藝術史上，與之類似的、最著名的項目是約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的“7000棵橡樹”（7000 Eichens）計劃。

該項目始于1982年的第七屆卡塞爾文獻展，約瑟夫·博伊斯計劃環繞卡塞爾市種植7000顆橡樹，并在每一棵樹下配一個玄武巖柱子，作為一個重新綠化工業化的德國風景的象征性開始，博伊斯將藝術的概念擴展到“社會雕塑”對于人們日常生活的影響和改造層面上。他在卡塞爾市民的幫助下，于此后的數年間持續著橡樹種植的工作，并最終于1987年第8屆文獻展開幕時（博伊斯去世1年后）由博伊斯的兒子溫策爾種下最后一棵橡樹。

類似的例子還出生在比利時的藝術家弗朗西斯·埃利斯（Francis Al?s）的作品《法比奧拉》（Fabiola）：法比奧拉是4世紀古羅馬的一位女神學家，也是西歐歷史上第一所公共醫院的建立者。畫家讓-雅克·埃內爾（Jean -Jacques Henner）1885年為她繪制了理想化的形象《法比奧拉肖像》，原畫作卻于1912年丟失并再也沒有被找到。大約自1994年起，弗朗西斯·埃利斯開始從世界各地的古董店及跳蚤市場收集這幅肖像的仿制品，到2009年時已收集了300多幅。

當這300多幅作品被放在美術館中進行展覽時向觀者提出了難題——如何定義一個既沒有原作者，又缺少原作品的展覽？而對于觀眾來說，原作者與原作品的缺失卻并不妨礙他們饒有興致地分辨這些整體一致的仿制品彼此各異的細節。在這種情況下，“收集”這一行為造就了作品的主體：藝術家至今仍在繼續收集法比奧拉的肖像，讓我們可以發現在每次展覽中都會有新的復制品加入，亦為這一作品提供一個開放式結局。

雖然這三個項目的初衷不盡相同，但它們所許諾給未來的并非是科幻小說中相似的玄幻情節。不論是“未來圖書館”和“7000棵橡樹”中低速的自然生長歷程，還是“法比奧拉”里不斷被復制與篡改著的歷史，都在以一種以“現在進行時”的方式，為之后的時間演繹著某些無法被當下所確定的可塑性。而在這個過程中被放緩的也不僅只有時間本身，項目中那些不可預知的空間流轉，也會在真實或假設的環境范圍內時時變幻著其最初的定義；而如何讓沉積的歷史之重脫掉其沉寂的外衣，并為以后的時間提供一些可以持續生長著的“歷史遺跡”，或許也是藝術在面對著“虛幻”的未來時能夠推開的一扇“真實”的窗口吧。（文/郝科）