記憶深處的年味兒

_劉 靜

又是一年了，不管愿意不愿意，年總是在這個時節與我們有個約會。時尚、現代的年味兒里，總是感覺缺少點什么，每每此時，總會忍不住地想起小時候過年的樂趣來。

我從小在外婆家長大，在老輩人的傳統觀念中，年的序幕從每年的臘月就拉開了，她們一邊諄諄教導我們要說吉利話，不要動不動就哭鬧，一邊忙著為我們趕制新年的衣服。

日子一天天流逝，村里的年味兒也越來越濃了，大人們掃房子、磨豆腐、下粉條，忙忙碌碌，我們這群孩子就聚集在村子南邊的空地上，追逐打鬧，玩得不亦樂乎。年關，村里有兩件大事是我期盼的：嫁娶和殺年豬。

不管我多么地怕冷和貪睡，只要一聽說有人結婚，必定一骨碌爬起來，喊上小伙伴兒們一起去看熱鬧。看到我們到來，總有人樂呵呵地塞給我們一大捧糖、瓜子、花生之類的，我們拼命地裝，直到把身上所有的口袋都裝滿為止。

我們一邊吃一邊在人群中跑來跑去，當鞭炮“噼里啪啦”地響起，所有人馬上興奮了起來：新媳婦來了！就像聽到了號令，大家一窩蜂地朝同一個方向跑，有幾次我甚至被擠倒。依稀記得，當我在人縫中看到身著紅襖滿目含羞的新娘時，我第一次知道，原來結婚可以讓一個人如此之美。

來不及想太多，幾個找到我的小伙伴兒就拉著我開始撿散落的鞭炮了，看到一個未燃著的鞭炮，大家隨即以百米沖刺的速度向前，有時兩三個人頭碰頭，顧不得疼痛，就開始為炮的歸屬爭論不已。小孩子解決問題的辦法總有很多，一分鐘左右的工夫，就確定了炮的歸屬。我們不停地跑著、撿著、吵鬧著，滿口袋的花生、瓜子、糖也在撿炮的過程中不知去向。

陳 璞/攝

殺年豬一般都是在大清早。哪家如果要殺年豬的話，頭一天早上的那頓豬食算是它“最后的早餐”了，中午和晚上是不讓豬吃任何東西的，為的是清空其肚子，防止宰殺的過程中清理豬糞等不必要的麻煩。第二天一大早，村里幾個青壯年和殺豬的人就來到了主人家，一番客氣后，兩三個青壯年人跳進豬圈里逮豬。盡管豬明白大限已到，卻仍然要為自己爭一次生存的權利，而嚎叫就是最有力的武器了。然而胳膊扭不過大腿，豬再叫也無濟于事，最終還是會被逮住，被放在事先準備好的門板上。

雖然記憶中殺年豬讓我略有不快，不過殺豬時的人聲鼎沸和熱鬧卻是無與倫比的，也是寧靜的村莊難得的熱鬧之一。

我最盼望的還有蒸年饃。外婆喜歡給我蒸糖包、豆包、菜包、棗花饃和捏成各種動物模樣的饃。糖包饃外婆總是用紅糖摻搟好的熟芝麻，吃起來特別地香；菜包就是除去水分的蘿卜加少許剁過的肉、蔥、姜，餡多皮薄，滿口生津；棗花饃和各種動物造型的饃，我每次吃之前都拿著端詳半天，久久不愿張口去咬。

也許是一年一次的盛典，外婆對蒸年饃有一種近乎宗教般的虔誠。提前泡豇豆、炒芝麻、搟芝麻、炸蘿卜絲兒，每件事都一絲不茍，工藝化的流程讓我如癡如醉。發面、揉面、切面……精準而嫻熟，外婆切出的面團看上去幾乎都是一樣大小。回想起來，外婆蒸的饃是那么地松軟、好吃、回味無窮，許多年了，我再也沒有吃過這么好吃的饃。

年味兒，其實一直活在每個人的內心深處，只是物質生活的日益豐盈讓我們的味蕾開始麻木，過年時的種種限制又讓我們小心翼翼，所以感覺年味兒越來越淡了。那么不妨在春節的時候，帶著愛人和孩子，走進老家的年集，再次感受一下那種人潮涌動吧！相信，會有不一樣的感覺。