緣系《弟子規》

陳含章

2016年伊始，朔雪紛飛，北方被籠罩在一片凜冽與清新之中。列車途經之地，天地渾然一色，璞玉為之汗顏，偶有飛鳥掠過，倏爾隱匿在漫天白雪之中，不見蹤跡。見此情景，我想起去年冬日，我與父母，坐在徐徐而行的列車上，趕赴千里萬里外的姥爺家，亦是見此白雪，心中寧靜。

姥爺病倒了，阿爾茨海默像席卷而來的海水，慢慢裹滿了他日漸傴僂的身軀，以及他曾經智慧的思想。它像一個巨人，手中支起一桿槍，說：“不忘掉，就殺死你。”于是，姥爺忘掉了曾經對我念念不絕的《弟子規》，也忘記了我成長中那些不可忘懷的歲月。

多少年前我還小時，夏天姥爺總愛坐在院子里，讓我站在他面前，背過小手讀《弟子規》，我那時還不知《弟子規》云云何物，只記得鄰居家的爺爺奶奶路過時總會夸上一句“哎喲老李家的孫女兒咋啥都會呢？”“看這小姑娘背得，有模有樣的。”……每當這個時候，他出于謙虛，或者是出于炫耀？總要補上一嘴“嘿，差得遠嘍！”我便是在這類夸獎以及姥爺故弄玄虛的謙虛中，度過了珍貴的小學時代，而后隨父母奔向大城市，再鮮少回來。

姥爺是一位人民教師，退休后又被學校返聘回教育崗位，五六十年來，他見證了一批又一批學生走出這個小縣城，去往更大的世界發展。他常常掛著一幅老花鏡，在陽臺上的搖椅上，閉著眼睛，晃啊晃，嘴里不停地念叨著一句話，“桃李不言，下自成蹊”，句末音調轉個彎兒，寂靜的屋子里，他的聲音似乎有些落寞。我站在他的身后，看見陽光將他的身體勾勒出模糊的形狀，隱隱覺得他偉大又孤獨。

他常說：“《弟子規》是中國先賢留給后人做人的智慧，可惜了現在的年輕人都不看。”因為它，姥爺形成了自己獨特的教育風格：學生犯懶，他不打不罵，要學生背《余力學文》篇；學生打架，背《泛愛眾》篇；學生忤逆父母，背《入則孝》篇……多少年過去了，很多學生來回看他時，常會聊起當年被罰背誦《弟子規》的經歷，三杯五盞間都是感激。我曾聽到過一個三十多歲的年輕人和他說，“老師，我媽在世最后那兩年，我才明白您那時候讓我們學習《弟子規》的用意何在，這些道理，在人生的每一個階段，都會有不同的感悟。”那一次，他激動得老淚縱橫，幾乎整夜未眠。

我上四年級時，他對我說：“丫頭，《弟子規》你可不能忘嘍！等你將來當上了老師，也要教給自己的學生。”

我一度不懂，為什么姥爺把《弟子規》看得那么重要。但隨著年齡的增長，我開始意識到它存在的必然性。青春期的叛逆時期，我開始形成自己的個性，常常和爸媽暴跳如雷，和人攀比物質，有時甚至自詡自大。深夜自省時，想想《弟子規》所言，又萬分悔恨，慚愧不已。“父母教，須敬聽；父母責，須順承。”“ 衣貴潔，不貴華”“ 才大者，望自大；人所服，非言大。”這些烙印在我心頭的文字，不就是我應該懂得的道理嗎？那時候，我明白，所謂《弟子規》，其實就是在教人如何做人，做一個忠孝禮義全的人。

我亦曾細細想過多年前那個年輕人的話，“在人生的每一個階段，都會有不同的感悟”，在迅疾流轉的時光中，我更是感同身受。兒時背《弟子規》，我不明白其中意思，姥爺也只是簡單解釋字面含義，從不深究。我問他：“‘老易至，惜此時是什么意思？”他將目光從報紙上挪開，低下頭，兩只眼睛從鏡框上方瞅著我，然后慢吞吞地說：“等你長大你就明白了。”

而今我已然長大，歲月更迭，兒時的天真懵懂不再，開始逐漸踏入這繁冗紛亂的滾滾紅塵之中，也在數度坎坷中，一句一句領會《弟子規》的深意，每一次的領悟，都讓我心中對姥爺的感激更深一層。

如今那個帶我學會立足人世，讓我時時刻刻保持自省的老人，因了生老病死的常態而愈漸滄桑。看著他那兩條連在一起，仿佛擰成一條洶涌的河流的眉毛，和那雙皺紋堆成了兩座高山，卻仍舊充滿智慧之光的眼睛，我告訴自己，“老易至，惜此時”，同時也想告訴他，“正因如此，我才要好好陪著你。”