薰衣草

徐瑞

每年盛夏，晚上燥熱難眠，母親總要用薰衣草干花制成香包，送給我們放在枕邊。薰衣草人稱“寧靜的香水植物”，這種說法可謂名副其實，夜晚放在枕邊，暗香浮動，若有若無，心緒在不知不覺間沉靜下來，往往一覺醒來，天已大亮，不知是什么時候沉沉睡去的。

薰衣草名為草，其實是一種紫藍色的香花，花形呈穗狀，開在莖干頂部，單個看并不起眼，成片種在田野里就會透出某種意味深長的靜美，這種美觸及心靈，寧靜得近乎憂傷，卻又令人無限安慰，置身其中無論誰都會以為自己可以不食人間煙火了。薰衣草在新疆伊犁有野生品種，俗稱麥麩草。傳說香妃幼年因誤入薰衣草地而身染異香，讓乾隆魂牽夢縈。

人們喜歡賦予花草一定的含意，稱之為花語。在歐洲，薰衣草的花語是“等待愛情”，英國有首民謠就叫《薰衣草》：“田野紫花開，衣衫暗香染。公主何人當，王子誰來扮。向天拋硬幣，低頭暗許愿。試問何所求，去看雙飛燕。”這首民謠大概可以當作薰衣草花語的絕好注釋了。如此浪漫的情致，我想除了它的顏色之外，更多的還是緣于普羅旺斯這個浪漫的地名吧。據說普羅旺斯有一種習俗，情人常常把薰衣草藏在書里送給對方，等到再聚時。只需看看花的顏色，聞聞香味，就知道情人有多愛自己了。

游走于紫色的花香里，我的內心充滿詩意，卻難以言傳。我一向認為，衣服是用來暖身的，文字卻可以暖心，然而在紫色的花香里游走了那么多年，卻一直沒有想到，似乎也不敢用文字去觸碰這種詩意。孔子說：四十而不惑。我離這個年齡還差數月，所以仍在糊涂混世，內心深處對王小波筆下那只特立獨行的豬羨慕得要死，生活中又千方百計找出一大堆理由來搪塞自己，然后言不由衷地順隨他人的種種設置，無可奈何之際，只好日復一日用憂傷腌漬自己的心靈。

幾天前偶爾在地攤前買到一本舊書《往事并不如煙》，在上個世紀五六十年代，有那么一群人，有知識，更有教養，在政治吞沒人性的瘋狂時期，竭力保持著人的尊嚴。比如“民國四公子”之一的張伯駒，一生糞土名利，醉心詩詞書畫，可以將價值連城的國寶級字畫捐獻給國家而無所取，可以為袁世凱之子袁克定養老送終而無所圖，即便戴上“右派”的帽子，仍然以優游態度、閑逸情調、仗義作風、散淡精神守著做人的根本，過著認定的那份生活。比如康有為孫女羅儀鳳，她喜歡鞋，對她來說，鞋既是用品也是藏品，因為她把鞋穿到了審美的境界。還有一群女賓到康家祝壽，每人手提一個大口袋，內裝旗袍、高跟鞋、鏡子、梳子、粉霜、口紅、胭脂、眉筆，走到康家大門前，丈夫在旁邊站崗放哨，她們迅速換裝和化妝，然后足蹬高跟鞋、身著錦緞旗袍出現在康家客廳，個個唇紅齒白，嫵媚動人。這種舉動正如作者所言，是對高度審美化、私人化生活的欣賞與懷念。

這本書我還沒有看完，也有可能一生都看不完。元曲唱到：淡生涯一味誰參透。或許來年，當暗香浮動的時候，我真的能夠大徹大悟，這樣就有資格滿懷詩意地去田野深處折一束薰衣草，然后沉潛于心靈深處，體味精致的生活，讓人生處于淡雅的境界。endprint