愛的能力

薛承廣

【摘 要】魯迅筆下的阿長與楊絳筆下的老王，都是當時社會最底層的勞動人民，苦難大眾。我們不從人物的悲慘命運中去探究社會的責任，只在他們最樸實的愛的付出里，感受他們的偉大和能量。因為他們能夠成為作者筆下的主人公，并且表達了作者高度的敬意和贊美，必然有值得我們推敲感受的價值。

【關鍵詞】卑微；小人物；愛的能力

1926年3月25日《莽原》半月刊第一卷第六期，發表了魯迅先生的回憶性散文——《阿長與<山海經>》。后來收錄進他的散文集《朝花夕拾》。包括這篇文章以及《從百草園到三味書屋》在內的十篇散文，都寫于這個時期——躲避政治迫害的顛沛流離的生活時期?！罢嬲挠⑿?，其實是最溫柔的人。魯迅當然有她睚眥必報的一面，但是更多的是縷縷柔情。魯迅不是、至少不完全是后來那些塑像里千篇一律的神態——橫眉冷對、怒發沖冠。要是一個人總是橫眉冷對、怒發沖冠，不僅他的臉部肌肉受不了，而且他的精神也受不了，弄不好會瘋掉的?！泵總€人都會在迷惘與掙扎的時刻，靜下來，做一次“精神的回家”。即便是勇猛的斗士，久戰沙場，深夜死一般的寂靜襲來，也會撞擊到他最柔弱的情愫，引起那些最人性最美的波瀾。

我們來看看阿長是怎樣一個可愛的人。在《朝花夕拾》收錄的十篇散文所涉及到的主要人物中，有恩師藤野，有朋友范愛農，有被庸醫貽誤的父親，還有一個就是保姆阿長。橫向比較不難看出阿長的特殊性。在魯迅回憶的童年時代，阿長可以說是社會最底層的勞苦大眾。

阿長身患羊角風，于1899年發病身故。藤野的恩師情，已經從單純的授業解惑，延伸到了民族自尊的深處；與朋友范愛農之間的友情，也已經折射到了“戰友”的層面；被庸醫貽誤而致命父親身上，也在所難免的打上了鮮明的時代烙??！這些人物在作者的筆下，即使是展現了另一面的魯迅，最柔軟的魯迅，仍就不自覺地散發著他深邃的思想性。唯獨一個阿長，是最沒有被張貼任何“符號”的最可愛的人。《朝花夕拾》里的“愛”，有大愛，更有樸素的“愛”。而其中最最樸素的，當屬阿長了。如果說藤野傳授魯迅先進的醫術小而言之為中國，大而言之為醫學，保護了魯迅的民族自尊心，是為大愛；如果說不滿黑暗社會、一心向往革命，辛亥革命后又倍受打擊迫害的范愛農心系國家，是為大愛；如果說魯迅跪在奄奄一息的父親面前，在一聲聲對“父親”的揪心的呼喊中，流露出的不僅僅是失去親人的悲痛，更是對國家醫學、科技、思想、制度落后的痛心，是由親人逝去之傷上升至國家貧弱之殤，是為大愛。那么阿長與迅哥之間，少了些那樣深沉的東西，多了些輕松滑稽的東西；少了些那么剛強大氣的東西，多了些柔軟瑣碎的東西……與他們身上閃爍的可敬可嘆的品質相比，阿長更多的，應該是可愛！這樣的一個阿長，為何能夠讓魯迅永葆著記憶，并且對她產生了深刻的敬意和感激之情？

當卸下進攻和防御的所有武裝，魯迅的靈魂穿越時空，去到童年時光尋找他在現實中最為缺失的東西，最為人性的東西——愛。而定格在記憶里的所有人物，在阿長的面前，都是去了色彩。阿長，一個文盲，一個粗俗沒文化的農村老媽子，贏得了最為柔弱的一面的魯迅的深情贊美。因為，她，具備愛的能力。阿長，以她作為中國最底層的勞動婦女所共有的最淳樸、最善良、最原始的母性的愛，最先觸動了年幼的迅哥兒靈魂深處，最先啟蒙了魯迅的愛的能力，激發著無窮的力量。正是這最原始、最厚重的愛的光芒，感召和溫暖著肩負使命孤獨前行的斗士的心靈，給他無窮的動力……

《老王》收錄在《楊絳散文》集子里，寫于1984年，一個剛剛破曉的黎明的春天。與阿長一樣，老王，就是主人公的“名字”。老王是個光棍，孤苦伶仃，幾乎沒有什么親人，還瞎了一只眼，一輩子活命的家什，就是一輛破舊的三輪車?！拔母铩逼陂g載客的三輪車被取締，他的生計沒了著落……老王就這樣孤獨終老。與阿長的“可愛”不同，老王非?！翱蓱z”。正如作者在文末提到的一樣，無論是在物質上、生理上，還是精神上，老王都是一個徹底的“不幸者”。滬教版把《老王》編寫在“平民生活”里，蘇教版把《老王》放在“底層的光芒”板塊中。幸運的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。這樣一個貧窮、衰老、殘疾、卑微、孤獨的不幸的老人，又是憑借什么深深地鐫刻在了文化學者楊絳女士的筆下呢？

在那個荒唐動亂的特殊年代里，當作者以及錢鐘書先生還在“反動學術權威”的政治污蔑聲中備受冷漠，當作者夫婦還在女婿自殺的慘痛經歷中悲痛欲絕……只有一只眼睛的老王心里卻明鏡兒一樣通透雪亮。當所有人失去理智，只有這個不幸的老王，照樣尊重著作者夫婦。

老王給我家送的冰比前任送冰的大一倍卻冰價相等、車費半價；老王送錢先生看病，不要車錢；老王在自己的車上裝半寸高的邊緣，是為了不讓客人掉下車來；老王自知生命即將走到盡頭，將舍不得吃的雞蛋和香油送給作者……

楊絳的文字間閃爍的，是老王的一顆金子般的“靈魂”。使這顆靈魂熠熠生輝的，是集貧窮、衰老、殘疾、卑微、孤獨于一身的不幸老王最堅韌、最勇敢、最透徹的愛的能力和光輝無比的力量！

即便是在荒唐的年代里，善良、勇氣和愛，仍沒有被忽略。即使是無語的對視，即使是再簡單的動作，都會被深刻銘記。因為，總會有不乏勇氣和執著堅韌的人們，永遠具備著愛的能力，永遠釋放著愛的力量，不斷地感召和鞭策著人們去愛別人，去愛這個世界！

【參考文獻】

[1]余杰.《魯迅的柔情》選自《文藝報》.1999年7月13日

[2]李彬.《楊絳散文<老王>深度解讀》.語文學科網2012年9月6日endprint