咸蛋小子(短篇小說(shuō))

錢佳楠

咸蛋小子(短篇小說(shuō))

錢佳楠

1980年代末生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院肄業(yè)，上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品曾獲第34屆臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)，兩度入圍“林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)”決審，獲2008年復(fù)旦大學(xué)“望道傳媒獎(jiǎng)”。譯有小說(shuō)《粉紅色旅館》，作品多發(fā)表于《上海文學(xué)》《芙蓉》《萌芽》《鯉》等刊物。

阿琴打電話給她在武漢念大學(xué)的女兒小玫，問(wèn)她已經(jīng)放暑假了，準(zhǔn)備什么時(shí)候才回家。阿琴告訴小玫現(xiàn)在顧村的經(jīng)適房和以前在八村的家完全不一樣，“一個(gè)天一個(gè)地，你有自己的房間了，你如果要忙自己的事情，就把房門一關(guān)，沒(méi)人會(huì)再來(lái)打攪你了！”

很奇怪，說(shuō)這話的時(shí)候，阿琴腦海中浮現(xiàn)的畫面竟是她老公阿瑟燙老鼠的畫面。他們八村的那個(gè)家只有十多平，三個(gè)人擠在一起，白板對(duì)死，時(shí)不時(shí)還有老鼠蟑螂來(lái)做客。小玫最怕最怕的就是老鼠，但老鼠偏偏無(wú)孔不入，有時(shí)候從煤氣管道里爬進(jìn)來(lái)，有時(shí)候從廁所間窗戶翻進(jìn)來(lái)。還有的時(shí)候更猖獗，周末七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們還在看電視里播放的《老娘舅》，憨傻老實(shí)的阿慶那句不倫不類的“超市是你家，東西隨便拿”總歸逗得他們哈哈大笑。她的女兒眼睛尖，恍然瞥到父母結(jié)婚照旁邊的畫景線上攀著一只肥頭大耳的深褐色老鼠，竟然也在用好奇的眼神打量著她，急得女兒什么電視都不要看了，連刷牙洗臉也不敢去了，馬上撲倒到床上用被褥悶住頭，一覺(jué)睡到大天亮，死人不管。這種時(shí)候阿琴只能喊阿瑟去捉，但機(jī)靈的老鼠早就不知竄到哪個(gè)旮旯角兒躲起來(lái)了。阿瑟杵著打狗棒似的丫叉頭這里敲敲那里敲敲全不得要領(lǐng)，末了他只想得出一個(gè)法子，花二十塊錢在地?cái)偵腺I一只老鼠籠子，最里面勾一根油條，把籠子放在窗口，第二天清早醒來(lái)總可以看到里面囚住一兩只圓滾滾的老鼠。他就一手拿起籠子，另一只手拎起銅雕，滾燙滾燙的開(kāi)水澆下去，阿琴和女兒趕緊背過(guò)身去，只聽(tīng)見(jiàn)刺啦刺啦的聲音。

直到現(xiàn)在，阿琴還將小玫去武漢念大學(xué)視作女兒的叛逃，她也固執(zhí)地認(rèn)定導(dǎo)致女兒叛逃的原因就是原先的那個(gè)家。女兒大了，有種種的不方便，早晨換衣服，小玫要把爸爸趕出去，還要防火防盜防色狼似地別上斯別林鎖。兩年前的孟春，女兒忽然扯著她的袖子把她拉到一旁，欲言又止，阿琴擔(dān)心女兒被外面哪個(gè)壞小子欺負(fù)了，氣急敗壞地叫她有什么事情務(wù)必坦白跟媽媽講。幸好阿琴憂慮的事情沒(méi)有發(fā)生，女兒只是希望她能在灶頭間和廁所間當(dāng)中安一扇移門。阿琴才想到，女兒長(zhǎng)到十六歲了，時(shí)不時(shí)瞥見(jiàn)爸爸岔開(kāi)兩條腿站在抽水馬桶前的樣子是有些尷尬。“好，好，我們今天就去買掉！”阿琴趕忙喊了阿瑟一塊兒去輕紡市場(chǎng)，買了一扇深灰色的磨砂玻璃移門。但凡上廁所，移門一關(guān)，灶頭間就墨擦黑，搞得像變態(tài)殺人犯分尸的暗房。阿琴還知道女兒討厭爸爸的呼嚕聲，也奇了怪了，小玫沒(méi)提出來(lái)的時(shí)候她竟從沒(méi)發(fā)覺(jué)過(guò)。阿瑟為一家老年大學(xué)看門，工作挺清閑，但不知為啥道理，他的腦袋只要有個(gè)地兒靠，不用數(shù)到十，呼嚕聲就如約而至。讀高中時(shí)候的小玫每天做功課都要做到半夜，阿琴就養(yǎng)足精神陪她撐到十二點(diǎn)，小玫也勸她早些歇息，自己做完功課會(huì)關(guān)燈睡覺(jué)，不用擔(dān)心，可是阿琴不敢，因?yàn)樗凰蜎](méi)有人在阿瑟呼嚕聲萌芽的時(shí)候在他胳膊上死命擰一下，讓阿瑟曉得自己盹牢了。

即便如此，卻還是沒(méi)能留住女兒。填報(bào)志愿要父母簽字，看到女兒在零志愿上填了武漢大學(xué)，她的心也快碎了，她的面孔一下子板下來(lái)，問(wèn)女兒干嘛要考去外地。小玫就嬉皮笑臉地跟她說(shuō)零志愿是填著玩玩的，武漢大學(xué)是名校，憑她的成績(jī)八成考不上，如果考上了，那是“額頭碰到天花板”，應(yīng)該高興才是。然而阿琴依舊顧慮重重，猶疑再三地在志愿表格上簽名，背地里祈禱女兒不用超水平發(fā)揮，考個(gè)上海大學(xué)就夠了。可是偏偏怕什么來(lái)什么，女兒的高考成績(jī)是她整個(gè)高中生涯里考過(guò)最好的，零志愿肯定是錄取了，那個(gè)晚上多少家庭會(huì)為孩子的高分而徹夜歡騰，阿琴的心里卻是五味雜陳。

阿琴?zèng)]有像家里的哥哥姐姐那樣上山下鄉(xiāng)，吃盡了漂泊在外的苦最終就算敲斷腿也要換張病退單回來(lái)上海，不過(guò)她的骨子里還是保留著和那些知青一般的對(duì)于外地的忌憚與偏見(jiàn)。別人跟她聊起武漢，她只會(huì)說(shuō)一句“武漢苦咧——缺水”。那是女兒剛上大學(xué)的九月，晚上哭著打電話回家說(shuō)武漢缺水缺得厲害，只能摒到半夜才洗澡，而且很多時(shí)候還沒(méi)有熱水。女兒在那頭掉眼淚，她就在這頭抹眼淚，誰(shuí)叫你自己要去外地？阿琴心里賭氣地想，但沒(méi)說(shuō)出口，只是告訴她年輕時(shí)候吃點(diǎn)苦也挺好的，讀完書回上海。

讀完書回上海，這是阿琴每次與女兒打電話的收尾。

自從小玫大二過(guò)完春節(jié)回武漢去之后，阿琴感到有種不好的苗頭正在女兒身上滋生。女兒的電話少了，常常聊了沒(méi)幾句，女兒就急不可耐地說(shuō)道：“我知道啦，媽，回頭再聊，我趕著去自修！”有時(shí)還沒(méi)等她說(shuō)完那句儀式性的“讀完書回上海”，那頭便已掛上電話。阿琴把這種憂慮跟丈夫說(shuō)過(guò)，但阿瑟不太能理解妻子為什么擔(dān)憂。他說(shuō)女兒書讀上去了，肯定一年比一年緊張，又說(shuō)阿琴的電話太多，說(shuō)話又啰嗦，無(wú)怪乎女兒要嫌煩。阿琴搖搖頭，綿力地推了推丈夫，說(shuō)，你啥都不懂。

阿琴擔(dān)心小玫會(huì)像她單位同事的孩子那樣，讀完書就留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎只蛘哒覀€(gè)外地人結(jié)婚，去了別的城市，永遠(yuǎn)地離開(kāi)她。

廠里退休多年的“財(cái)政部長(zhǎng)”老蔡就是，阿琴退休前曾代表工會(huì)去老蔡家里送過(guò)慰問(wèn)品，沒(méi)想老蔡腳腫得像饅頭，不僅沒(méi)人陪他去醫(yī)院看，大熱天還要出去買菜回來(lái)燒給剛剛小中風(fēng)的老伴吃。“阿琴，儂弗曉得，我苦啊，女兒白養(yǎng)。”老蔡的女兒早年隨丈夫去了北京發(fā)展，只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)陪一陪二老。

還有原來(lái)的勞資科科長(zhǎng)，她的兒子蘭州大學(xué)畢業(yè)，分在當(dāng)?shù)氐闹惺ぷ鳎雰鹤庸ぷ髑熬昂茫阒С炙粼诋?dāng)?shù)兀瑤啄赀^(guò)去了，見(jiàn)兒子還是孤零零一個(gè)人她又有點(diǎn)兒著急，勸兒子找個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚過(guò)日子，這才有了日后的悔恨不已。“阿琴啊，我多么后悔讓兒子尋當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚哦！蘭州的小姑娘都是很厲害的，塊頭也大，我兒子你見(jiàn)過(guò)的，瘦弱書生一個(gè)，搞不過(guò)他們呀。現(xiàn)在不僅外面什么都要干，回家還要做苦力，小姑娘腳翹翹看看電視，兒子一打電話給我就哭……”

這些同事用血一般的教訓(xùn)告訴阿琴：“阿琴啊，千萬(wàn)要讓你的女兒回來(lái)。上海跟外地總歸是不一樣的，上海再苦總歸沒(méi)外地苦，外地人也不如上海人講道理。”

小玫跟媽媽提過(guò)很多次，讓她和爸來(lái)武漢玩玩，春天可以看櫻花，武漢大學(xué)的櫻花可是聞名全國(guó)的，每年到這個(gè)時(shí)候還要賣門票，限流，很多人想看也看不到呢！她還會(huì)帶他們?nèi)L熱干面，啃鴨脖子，可比什么久久鴨好吃多了。然而阿琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)，習(xí)慣性地尋找托詞，“你爸爸要上班的，沒(méi)有這么長(zhǎng)的假呀。”小玫又讓媽媽一個(gè)人來(lái)，阿琴又說(shuō)：“哦，我再考慮考慮。”

考慮了再三，還是作罷。

女兒大二下學(xué)期的暑假竟然沒(méi)有回家，跑到北京參加什么暑期論壇。去年冬天，也就是小玫大三上半學(xué)期的寒假竟然也就在春節(jié)的時(shí)候回家待了十天，屁股還沒(méi)焐熱又趕著離開(kāi)。今年三月她請(qǐng)假回來(lái)過(guò)兩天，也就是為了家里經(jīng)適房交房要她簽字，辦完手續(xù)那天剛好是周五，阿琴要小玫多留兩天，索性周日再回去，可小玫說(shuō)自己禮拜六有社團(tuán)活動(dòng)，下午就坐了特快的火車回武漢。

“小玫，你沒(méi)在武漢找男朋友吧？”就是春節(jié)里阿琴突然問(wèn)她的，手里還在包春卷。

“啊？沒(méi)有啊，沒(méi)有啊。”小玫匆忙地否認(rèn)著。

阿琴狐疑地瞥了她一眼，撇撇嘴說(shuō)：“沒(méi)有就好，記住，男人還是上海男人好，買汰燒全包，鈔票悉數(shù)上交給老婆……”

“就像老爸這樣啊？”小玫打哈哈說(shuō)。

“唉喲，像你的老爸，估計(jì)一輩子也沒(méi)啥出息……”阿琴抱怨著，想想又不對(duì)，補(bǔ)充說(shuō)，“跟你說(shuō)認(rèn)真的，外地的男人不能要，都是大男人主義的，曉得伐？”

小玫又嫌煩起來(lái)，擺擺手說(shuō)著曉得了。

電話聊得少了，為了和女兒接近，阿琴又去開(kāi)了微博，關(guān)注了女兒，這也搞得她整天疑神疑鬼，神經(jīng)兮兮。有一次女兒發(fā)了微博說(shuō)“又是個(gè)雨天，特別想你”，阿琴就把所有評(píng)論的人一一查過(guò)，是男是女，哪里人，做什么的，全部驗(yàn)明正身。有兩個(gè)男生特別可疑，一個(gè)叫“金剛變形”，另一個(gè)叫“咸蛋小子”，連名字都起得不倫不類，全是武漢大學(xué)的學(xué)生。金剛變形是重慶人，咸蛋小子是武漢人，經(jīng)常在女兒的微博下面留言。她怕其中的一個(gè)會(huì)是女兒的男朋友。

阿琴?zèng)]有直接去問(wèn)女兒，而是繼續(xù)追蹤女兒的蛛絲馬跡，害夜里阿瑟常常要問(wèn)她“奈能還弗困？”

就在她打這個(gè)電話喊女兒回家前夕，女兒的微博上剛轉(zhuǎn)了一條“中國(guó)怕老婆城市排行榜”，上海無(wú)疑穩(wěn)坐首位，二三分別是成都和武漢，令阿琴詫異不小。女兒轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候特意寫道：“為身在兩個(gè)怕老婆城市而感到榮幸。”很快那個(gè)“咸蛋小子”就留言說(shuō)“自己不愧是武漢男人”，女兒給他回了個(gè)動(dòng)態(tài)表情，是一張口吐愛(ài)心的笑臉，阿琴的心涼掉半截。

“你回來(lái)看就知道，現(xiàn)在的房子真的很好，走半個(gè)小時(shí)到顧村公園，那里也有櫻花，很漂亮的，到了春天也有成群結(jié)隊(duì)的人去看。你的房間我?guī)湍阏磉^(guò)了，但具體什么東西放在什么地方，還是要你回來(lái)自己決定……你什么時(shí)候回來(lái)啊？”

小玫支支吾吾了好半天，說(shuō)查一查火車票和機(jī)票，晚上打來(lái)。

“你忙你的，我?guī)湍悴榘伞！卑⑶僬f(shuō)。

“哦，不用，媽，我在查了，下個(gè)禮拜吧，我訂下個(gè)禮拜一早上的動(dòng)車，下午兩點(diǎn)到虹橋火車站。”

“好，下個(gè)禮拜一我和你爸來(lái)火車站接你。”

掛上電話，阿琴像個(gè)督導(dǎo)員一般仔細(xì)檢閱新家的里里外外。其實(shí)他們也就是上個(gè)禮拜剛搬進(jìn)來(lái)，剛把大件的東西整理好，還有很多零碎的事情沒(méi)有做，比如防盜窗還沒(méi)裝，上個(gè)月他們想裝的，物業(yè)死活不讓他們裝，說(shuō)裝了影響外觀。阿琴說(shuō)自己這間房是兩樓，沒(méi)有防盜窗晚上睡覺(jué)怎么敢開(kāi)窗。一個(gè)像物業(yè)總管的人出來(lái)勸阿琴再捱幾天，等上級(jí)來(lái)查驗(yàn)過(guò)就可以了。阿瑟便借著這個(gè)幌子把他那些從八村家里帶來(lái)的踢踢踏踏的鉆頭螺栓螺帽膨脹螺絲之類的塞在新家的壁櫥下面，每次阿琴要叫他拾掇拾掇干凈，阿瑟就呀呀地叫起來(lái)，“干活不要干啦？”

原本拖也就拖了，現(xiàn)在阿琴已經(jīng)給新家的整理工作按上倒計(jì)時(shí)，電話一放，就好像港片里劫持犯按了定時(shí)炸彈的按鈕一般，她的倒數(shù)也已經(jīng)開(kāi)始，今天是星期三，離下個(gè)禮拜一還有五天。她先是讓阿瑟開(kāi)著電瓶車載她去附近的國(guó)美買了吸塵器，然后一回家就組裝好這個(gè)大家伙，把家里里里外外吸了一遍，還給廳里的實(shí)木地板又上了一遍蠟。她一刻也閑不住，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又去陽(yáng)臺(tái)拿了塊抹布把女兒房間里的櫥柜和電腦臺(tái)全部抹一遍，還把從八村的家里帶來(lái)的女兒的毛絨玩具全拗成和樂(lè)融融，盼望小主人歸來(lái)的造型，這才喊了句“累死了”，并到沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。

晚上，她又給自己找了幾件差事，把家里不要的臭襪子拆掉，為所有的椅腳都套上套子，下午她看到嶄新的實(shí)木地板上已經(jīng)有了一條細(xì)微的裂痕，心疼死了，估計(jì)是移動(dòng)椅子的時(shí)候不小心碰擦到的。接著她又讓阿瑟載她去大賣場(chǎng)買了幾株帶盆的多肉植物擺放在客廳的電視柜和玄關(guān)上，女兒很喜歡植物，以前在八村的家里就嚷嚷著要買吊蘭、富貴竹、發(fā)財(cái)樹(shù)的，那時(shí)候總被阿琴一句“哪里有地方放啊”給擋了回去。做完這些，她又去女兒房里坐坐，那些維持著可愛(ài)造型的聽(tīng)話的毛絨玩具忽然引起了她的不適，她一把抱起這些玩具，統(tǒng)統(tǒng)扔到新買的滾筒洗衣機(jī)里，按下“漂洗”的按鈕，半像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你們臟死了，把你們洗洗干凈迎接姐姐回來(lái)！”

阿琴又把自己累得個(gè)半死才躺在床上，阿瑟早已鼾聲如雷。不知是新房沒(méi)睡熟，還是天氣炎熱的關(guān)系，阿琴晚上醒了好幾次。最后一次數(shù)羊數(shù)到兩百五也睡不著，她看了看鬧鐘，四點(diǎn)了，干脆起來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)晾曬昨晚洗的毛絨玩具，剛把第三只熊的耳朵夾在晾衣繩上，她就嘻嘻地笑起來(lái)。好容易挨到五點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫似乎翻身有點(diǎn)兒醒了，就去搖醒他，告訴他防盜窗可以裝了——樓下已經(jīng)偷偷地裝好了！

他的丈夫懵懵懂懂，翻了個(gè)身，嘴里喃喃說(shuō)：“慢慢再說(shuō)。”

“不好慢慢再說(shuō)，這個(gè)禮拜，這個(gè)禮拜要弄掉！然后，你那些東西，全部收拾干凈！”

禮拜六阿瑟找了以前廠里的同事來(lái)裝。兩個(gè)人先把陽(yáng)臺(tái)的窗拆下來(lái)，然后一個(gè)人到樓下踩著一樓的防盜窗爬上來(lái)，另一個(gè)人在里面把拆開(kāi)的防盜窗送出去重新組裝，阿琴就在廚房里給灼雞腳爪準(zhǔn)備中午飯慰勞慰勞他們。他們進(jìn)進(jìn)出出忙了一個(gè)上午，結(jié)果阿瑟回來(lái)跟阿琴說(shuō)：“防盜窗今天裝不了！”

阿琴一聽(tīng)當(dāng)場(chǎng)摔了炒菜的鍋鏟，問(wèn)為什么今天裝不了。

“做防盜窗的人尺寸算錯(cuò)了，大了一點(diǎn)兒，送不出去！”

“那你打電話給那個(gè)賣防盜窗的小東西啊，叫他來(lái)裝啊！”

“人家怎么肯？而且又不可能隨叫隨到！”

阿琴更氣了，頭發(fā)都炸得卷了起來(lái)，她踱步到客廳，從電視柜下方翻出她擺放保修卡、說(shuō)明書和名片的抽屜。“你不打，我打！”可她胡亂找了一陣，也沒(méi)找到。

“別忙了，嫂子，這樣吧，我聽(tīng)阿瑟說(shuō)你女兒下禮拜回來(lái)，我家里有滑輪，現(xiàn)在就去帶滑輪過(guò)來(lái)，去去回來(lái)大概兩個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭以后，我跟阿瑟想辦法，一定給裝上。”

阿瑟說(shuō)這怎么好意思，明天再裝也行，或者至少吃好飯?jiān)僮摺０⑶僖部谑切姆堑貛椭唬睦锇筒坏矛F(xiàn)在就飛毛腿導(dǎo)彈過(guò)去拿滑輪過(guò)來(lái)馬上裝掉。

兩個(gè)小時(shí)后，阿瑟的同事大汗淋淋地回來(lái)了，他脫掉上衣，跟阿瑟一起把防盜窗搬到一樓，再用滑輪把防盜窗吊到兩樓，然后一個(gè)人在里面拉著，一個(gè)人在外面打膨脹螺絲，一直忙到晚上七點(diǎn)，才大功告成。

阿琴看了看锃亮的防盜窗，說(shuō)這下終于可以開(kāi)窗睡覺(jué)了，趕緊邀阿瑟和他的同事坐下來(lái)吃飯。她擺了一桌子的小菜，鹽水蝦，灼雞腳爪，炸豬排，秋葵炒雞蛋，油燜茄子，冬瓜小排湯……還不斷給他們斟酒，要他們多吃一些。

“唉喲，從來(lái)沒(méi)看到儂態(tài)度這么好嘛？以前我喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，就要罵我咧！”阿瑟開(kāi)玩笑說(shuō)。

“你說(shuō)，女兒下個(gè)禮拜一回來(lái)，我給她燒什么吃呢？”

女兒回家的興奮隨著下禮拜一的臨近愈發(fā)膨脹，像一團(tuán)云似地包裹住阿琴。可不知是不是過(guò)度敏感的關(guān)系，她宛若有種大難臨頭的錯(cuò)覺(jué)。

“阿姨啊，撿完垃圾把蓋子蓋上好嗎？”禮拜天早上阿琴又對(duì)著樓下垃圾桶旁拾荒的老太大喊道。幾乎是搬到這里之后，阿琴每天早晚都得這么喊。一開(kāi)始她不知道這位老太是拾荒的，還以為是這里保潔的阿姨運(yùn)完垃圾不蓋蓋子，為此還去物業(yè)鬧過(guò)，要他們培訓(xùn)保潔員，天氣這么熱，都是蒼蠅蚊子。

“我們是這么對(duì)保潔員說(shuō)的，但也有實(shí)際的困難。只要垃圾桶蓋子開(kāi)著，有種不講素質(zhì)的居民哦，都懶得走到垃圾桶前面，從老遠(yuǎn)的地方把垃圾飛過(guò)來(lái)，天女散花，弄得一塌糊涂。”

阿琴?zèng)]預(yù)料過(guò)會(huì)是這種回應(yīng)，愣了半晌才想到如何接話：“如果蓋上，這種人還是會(huì)不掀蓋子，直接扔在邊上。所以這不是道理，還是請(qǐng)你們讓保潔員蓋上垃圾桶蓋。”

“我們會(huì)跟保潔員說(shuō)的。唉，這里的人就是這種素質(zhì)。”

阿琴在辦公室里面也與物業(yè)管理者們同仇敵愾了好一會(huì)兒，出來(lái)才隱約感到不對(duì)，“這里的人就是這種素質(zhì)”，不是連自己也被他們罵進(jìn)去了嗎？

可是，好像是真的。禮拜五她先后罵了兩個(gè)隨地撒尿的人，先是他們四樓開(kāi)殘疾車的鄰居老頭在小區(qū)門口的柵欄處小解。阿琴罵他的時(shí)候，他還理直氣壯地問(wèn)說(shuō)人有三急，你說(shuō)怎么辦？阿琴反問(wèn)道：你家沒(méi)女兒啊？你有沒(méi)有為人家小姑娘考慮過(guò)啊，就這么隨處撒尿不害臊啊？那個(gè)人似乎確實(shí)不害臊，撒完尿，把那話兒按到褲頭里拉好拉鏈走人，走之前還瞪了阿琴一眼。阿琴剛回到家又在廁所的窗口瞥見(jiàn)一個(gè)中年女人蹲在她家樓下的水泥地上撒尿，旁邊那個(gè)大概是她的丈夫，還幫忙把風(fēng)。這次阿琴二話沒(méi)說(shuō)，盛了整整一面盆水，嘩啦啦澆下去，害樓下那女人喊爹罵娘的。哼，沒(méi)素質(zhì)，就這么個(gè)結(jié)果！

而后她便發(fā)現(xiàn)原來(lái)她看到的那些翻垃圾桶的不是保潔員，而是撿垃圾賣錢的老人，而且還都是住在這棟小區(qū)的。她想起她頭一回告訴女兒說(shuō)他們可以申請(qǐng)政府的保障房時(shí)，電話那頭女兒的聲音并未如她預(yù)料的那樣喜出望外，話筒里傳出好長(zhǎng)一段空白，然后才是女兒平靜的答話：“那好呀，媽，你們想申請(qǐng)，就去申請(qǐng)吧。”

阿琴不曉得女兒為什么是這樣的反應(yīng)，就問(wèn)她，囡囡，你不開(kāi)心啊？你不開(kāi)心，我們就不申請(qǐng)了！等你以后回來(lái)，我們把這里房子租出去，再貼點(diǎn)錢買一套大點(diǎn)的房子也可以。

“沒(méi)有不開(kāi)心啊。房子是你們住的，你們想申請(qǐng)，就申請(qǐng)，我支持的。”

阿琴聽(tīng)不懂什么叫“房子是你們住的”，這是不是意味著女兒畢業(yè)后會(huì)留在武漢？“囡囡，這房子總歸是留給你的，你回來(lái)后我們?nèi)齻€(gè)人一起住大房子，媽媽也沒(méi)有什么奢望，就是我們?nèi)齻€(gè)人太太平平，團(tuán)團(tuán)圓圓，一起過(guò)日子……”阿琴也不知道自己語(yǔ)無(wú)倫次了多久，更不知道電話那頭的女兒是否聽(tīng)明白了自己的心聲，最終這通電話是怎么結(jié)束的她也不知道，大概還是以那句“讀完書回上海”收?qǐng)觥?/p>

現(xiàn)在阿琴知道了，女兒小玫八成是不想跟這幫窮癟三住在一起，拾荒的，飛垃圾的，隨便大小便的……阿琴連夜起草了一份住戶公約，大意是所有住經(jīng)適房的人日子過(guò)得都不易，來(lái)到這里都想過(guò)新生活。既然要過(guò)新生活，必須遵守以下幾條：

一、將垃圾用塑料袋扎好放進(jìn)垃圾桶，并蓋上蓋子。

二、拾荒不受歧視，但拾荒后請(qǐng)蓋上垃圾桶。

三、請(qǐng)勿隨地大小便。

最近讓阿琴焦心的就是這三點(diǎn)，她寫下來(lái)，覺(jué)得第三條寫得太客氣，又加了一句“隨地大小便視如豬狗”。這樣大概可以了，阿瑟的周公被她趕走了，他只能幫著阿琴一起把這幾條公約抄上百份，明天一早貼在各居民樓里的告示欄里。

弄完這些，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，阿瑟還不能倒頭睡，要在客廳里鋪一條毛氈，然后把門口的電瓶車搬進(jìn)家里。拾荒的人上次把他掛在外面晾工作褲的繩子和衣夾都順走了，電瓶車放在門外過(guò)夜，那還得了？

終于到禮拜一了，天剛亮阿琴就醒了，沒(méi)有立即起身，而是在床上想著燒什么菜給女兒吃。小玫最喜歡吃蟹，現(xiàn)在六月黃上市不久，貴就貴了，買一點(diǎn)清蒸給她吃，武漢肯定吃不到。再弄個(gè)紅燒肉，照燒雞腿，素菜嘛，蠔油生菜，再去超市買個(gè)包裝好的有機(jī)蔬菜色拉，加個(gè)牛油果……想著想著，她又覺(jué)得這么多菜一時(shí)間張羅不了，又推了推一旁仍在酣睡的丈夫：“喂，下午儂一個(gè)人去虹橋火車站接女兒行哇？我要燒菜。”

阿瑟的嘴里像螃蟹般吐著泡沫，不曉得是好還是不好，阿琴渾渾噩噩地又睡了過(guò)去。

鑰匙不斷在鎖眼里搗鼓的聲音吵醒了阿琴，身旁的半邊床已經(jīng)空了，她循著響聲去找丈夫。阿瑟正隔著龐大而礙眼的電瓶車努力地開(kāi)防盜門。

“你醒啦？這下要命了，門開(kāi)不開(kāi)了。”阿瑟說(shuō)。

“啊，怎么會(huì)？”阿琴急匆匆地走到電瓶車旁，瞅著阿瑟一遍遍扳動(dòng)防盜門的內(nèi)保險(xiǎn)，一遍遍把鑰匙塞到鑰匙孔里，但門鎖好像被什么卡住了，鑰匙轉(zhuǎn)不滿整圈。

“大概門壞掉了。”阿瑟判斷說(shuō)。

門壞了？難道是阿琴買這扇門的時(shí)候還了人家三分之一價(jià)格的原因，那些人給她換了扇劣質(zhì)的？

阿琴赤著腳哚哚哚走到電視柜前，打開(kāi)下面那個(gè)抽屜，把一沓保修單、說(shuō)明書、名片什么的攤在茶幾上找，尋到了，防盜門，張來(lái)喜，她開(kāi)了手機(jī)就撥過(guò)去——“沒(méi)人接嘛”。

“你也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)怎么可能有人上班？”阿瑟說(shuō)道。

六點(diǎn)三十，確實(shí)沒(méi)人上班，等到他們上班要九點(diǎn)，就算他們?cè)敢怦R上派人來(lái)維修，趕到這里起碼也要十點(diǎn)半。修修弄弄，十一點(diǎn)，阿瑟還要載她去菜市場(chǎng)買菜，然后還要去虹橋火車站接女兒。從這里到虹橋火車站？七號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線，估計(jì)要兩個(gè)鐘頭……越算阿琴越絕望，只能催著阿瑟再試試看，再試試看。阿瑟試得鼻頭上都冒出豆大的汗珠來(lái)，又是十多遍下來(lái)，他把一串鑰匙嘡地一聲敲在玄關(guān)上，聽(tīng)起來(lái)像法官宣判刑法前的落錘聲。“不用試了，”他說(shuō)，“門肯定壞掉了。”

“這下怎么辦啊？我們要去買菜的呀，我們要去做菜給女兒吃的呀，我們還要去接女兒的呀，這下怎么辦啦？”阿琴無(wú)休無(wú)止地念叨著。

“等到九點(diǎn)鐘打電話叫他們來(lái)！”阿瑟說(shuō)。

“九點(diǎn)鐘，這怎么來(lái)得及？我們要買菜，要燒要弄，要去接女兒……而且還不曉得他們會(huì)不會(huì)馬上過(guò)來(lái)修？”

“這倒是的，前兩天電視臺(tái)曝光過(guò)一家做防盜門的，也是防盜門壞掉，把主人鎖在外面，最后人家不肯來(lái)修，弄得撬鎖，還不肯賠償……”

阿琴前兩天是跟丈夫一起看的那檔節(jié)目，這下完了，還掉三分之一價(jià)錢這扇門還要一千一呢，現(xiàn)在不僅門壞掉，一千一也不定打了水漂？她發(fā)急了又去拍丈夫的胸，說(shuō)女兒今天回來(lái)，現(xiàn)在弄成這樣，往后不肯回來(lái)了，他們兩個(gè)要怎么辦？一年到頭見(jiàn)不到一次面怎么辦？?jī)蓚€(gè)人老了病了沒(méi)人照顧怎么辦？

“現(xiàn)在就一個(gè)女兒，我肯定要把她留在身邊的。”阿琴斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)結(jié)論已經(jīng)和眼前的防盜門繞了九曲十八彎。

“覅想這么多，先把眼門前的事情解決掉。”阿瑟說(shuō)道。

兩個(gè)人就像按下暫停鍵的電影人物那樣干站著，不知道做什么，也不知道說(shuō)什么。

“這樣，要么找物業(yè)來(lái)，讓他在外面試試看開(kāi)這扇門，說(shuō)不定能打開(kāi)？”阿琴說(shuō)著，馬上小碎步踱到廚房間，開(kāi)了窗，探出半個(gè)身子，見(jiàn)到對(duì)面樓有個(gè)拾荒的老頭激動(dòng)得不得了，用年輕時(shí)和阿瑟談戀愛(ài)的溫柔嗓音召喚道：

“大伯啊，大伯，來(lái)，請(qǐng)你幫個(gè)忙行嗎？”

對(duì)面那位拾荒的老人定睛瞅了瞅阿琴，然后忽然很恐懼似地，抓起自己的麻布袋口子就往旁邊的一條小路跑，身上的老頭衫太破了，半個(gè)肩膀露在外面，反射著朝陽(yáng)的光澤。

“怪了，又不是問(wèn)你討鈔票，逃得跟什么似得！”阿琴抱怨說(shuō)，“唉，如果要等到物業(yè)上班，也不曉得要等到啥時(shí)候去呢！”

這時(shí)候的阿瑟已經(jīng)把家里還剩下的兩捆曬被子的紗繩綁在腰上。“別煩了，我自己下去！”他說(shuō)。阿琴問(wèn)他危不危險(xiǎn)，阿瑟便說(shuō)兩樓，摔下去也沒(méi)事，阿琴呸呸了兩下，要他吐口水重說(shuō)。

于是阿瑟把兩捆紗繩系在一起，一端打了繩套套在寫字臺(tái)的桌腳上，另一端已經(jīng)在自己的腰上。他從大房間的窗口貓腰爬出去，腳踩在空調(diào)架上，阿琴手里也握著繩子，送到窗口，提心吊膽地看著阿瑟。

阿瑟平安落地了，阿琴別提有多高興，把拖鞋和鑰匙從窗口拋給他。不一會(huì)兒，便聽(tīng)到從外面?zhèn)鱽?lái)的鑰匙在鎖芯里轉(zhuǎn)圈的聲音。

還是打不開(kāi)，阿琴聽(tīng)著稀稀拉拉的鑰匙聲，心里的倒計(jì)時(shí)提醒著她光陰的飛逝。七點(diǎn)半了，門外的阿瑟宣告說(shuō)防盜門已經(jīng)不治。

“你去小區(qū)大門口找物業(yè)和保安幫忙！”阿琴催促著丈夫。

二十分鐘后，阿琴?gòu)膹N房的窗口瞥見(jiàn)保安和丈夫一起過(guò)來(lái)了，但也不過(guò)是換一個(gè)人試鑰匙。門仍然無(wú)動(dòng)于衷。阿琴只能在客廳里繼續(xù)給防盜門的張老板打電話，還是沒(méi)人接。

“實(shí)在不行，你們只能找人來(lái)撬門了。”保安說(shuō)。

丈夫又問(wèn)著妻子，阿琴左右為難。一千一百塊錢她是肯定會(huì)問(wèn)那個(gè)張老板追討的，可是撬開(kāi)門以后，肯定滿地狼藉，而且這種防盜鎖還不是這么容易配的。下午小玫回到家里，嚇，媽媽吹得天花亂墜的新家像被搶劫過(guò)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，連門鎖也沒(méi)有……她一定待了沒(méi)兩天又要回武漢找那個(gè)“咸蛋小子”了。

“絕對(duì)不讓她被‘咸蛋小子’騙了走。”阿琴說(shuō)出了聲，門外的阿瑟沒(méi)聽(tīng)明白，又敲了敲門問(wèn)她：“阿琴啊，撬門還是不撬門，如果是撬門，我現(xiàn)在就出去尋了，這附近還不曉得哪里有人換鎖呢？電瓶車在家里，我走出去也要好一會(huì)兒呢！”

撬還是不撬？阿琴不知道，她知道的只有女兒回來(lái)的時(shí)候，新家必須干干凈凈，挑不出一點(diǎn)刺兒。

“阿琴啊，撬門還是不撬門？”阿瑟又問(wèn)。

“這個(gè)家不是你的啊？你自己想想辦法不行啊？什么都要問(wèn)我？”阿琴忽然發(fā)起脾氣來(lái)。然而門外的丈夫知道這不過(guò)是老婆的氣頭話，如果他真的胡亂做了什么決定，到時(shí)候事情搞砸了沒(méi)準(zhǔn)兒老婆更是拿他當(dāng)槍把子使。

想不出法子，阿琴又拿起手機(jī)打張老板的電話，竟然通了。這個(gè)張老板竟然很講道理，說(shuō)一定盡快給他們解決，他會(huì)立馬聯(lián)系維修人員。

過(guò)了半晌，電話來(lái)了，張老板說(shuō)維修人員要中午才有空，大概十二點(diǎn)到。阿琴又反復(fù)說(shuō)著能不能快一點(diǎn)，下午女兒要回來(lái)，她還要買菜做飯接女兒。張老板告訴她另有一戶人家也是跟她一樣著急，而且顧村的位置這么偏僻，是要這點(diǎn)時(shí)間的。

阿琴的手機(jī)里，小玫傳來(lái)已經(jīng)登上火車的簡(jiǎn)訊。阿琴又在絕望地算時(shí)間，維修人員十二點(diǎn)到，如果修得順利，算它半個(gè)小時(shí)，丈夫換身衣服馬上去接女兒，估計(jì)也危險(xiǎn)。要不發(fā)短信讓女兒自己乘地鐵回來(lái)？

不行，女兒還沒(méi)有來(lái)過(guò)新家，萬(wàn)一不認(rèn)識(shí)路怎么辦？

“實(shí)在不行就讓小玫自己回來(lái)，我去地鐵站等她。”門外的阿瑟和阿琴想著相同的事兒。

“她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)顧村，而且她這幾年沒(méi)怎么回過(guò)上海，七號(hào)線還沒(méi)有乘過(guò)呢？”

“覅緊的，女兒都這么大了，讓她自己回來(lái)，丟不掉的！”阿瑟堅(jiān)持道。話雖然這么講，可阿琴又擔(dān)心另一件事，如果阿瑟去接女兒，一路上兩人聊聊，很快就到家了；如果女兒一個(gè)人拖著行李過(guò)來(lái)，路又生疏，肯定會(huì)覺(jué)得這里地方這么偏遠(yuǎn)，交通這么不方便——這下子，她又要去武漢了！

“要么我等維修人員來(lái)好咧，你現(xiàn)在就去接女兒？”阿琴靈機(jī)一動(dòng)。

“我現(xiàn)在穿著背心拖鞋怎么去啊？”阿瑟問(wèn)道。

這簡(jiǎn)單，阿琴把丈夫喊回到大房間的窗口下方，把丈夫的短袖襯衫和西褲用塑料袋包好，從窗口飛下去，也把丈夫的皮鞋像扔炮仗一般扔下去。阿瑟在下面接著，又為難沒(méi)有地方換衣服。

“唉喲，儂就到草叢里換換好咧。人家隨地撒尿都沒(méi)害臊，儂換換衣服，有啥好害臊的？”

阿瑟聽(tīng)話地躲在兩株蓖麻后面換衣服，把換好的衣服團(tuán)成一團(tuán)，仍舊塞在塑料袋里，嘴里叼著一雙拖鞋，爬上一層，伸手遞給阿琴。阿琴順便將交通卡和兩百元零花錢給他。

阿瑟仍然不放心：“等一會(huì)兒你買菜要怎么辦，菜市場(chǎng)這么遠(yuǎn)？還有電瓶車這么重，我扛都覺(jué)得吃力，你要怎么把它挪到外面去？”

阿琴擺擺手讓他走吧，自己到虹橋火車站買點(diǎn)中飯吃，準(zhǔn)時(shí)把女兒接回來(lái)就行。至于其他嘛，一個(gè)母親有什么困難解決不了？買菜，大不了跑步過(guò)去，跑步回來(lái)！電瓶車，大不了發(fā)聲嗲讓維修師傅幫個(gè)忙一塊兒抬出去！她還要挨家挨戶地把昨晚抄的公約貼掉呢！她要的只是女兒回來(lái)的時(shí)候，樓下沒(méi)人撒尿，房門已經(jīng)修好，家里纖塵不染，桌上全是女兒鐘意的菜肴，女兒房里的毛絨娃娃拗著楚楚可憐的造型盼著她……有了這樣的新家，女兒就不會(huì)被那個(gè)什么小子拐走了……阿琴似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)女兒回到新家后的喜悅和滿足，這幅圖景醉得阿琴呵呵地笑了起來(lái)，她笑得合不攏嘴，真是太開(kāi)心了——那小子叫什么來(lái)著？雞蛋還是鴨蛋？唉喲，想不起來(lái)嘍！

錢佳楠QIANJIANAN