布盧姆的一天

呂宗蕾

這舞臺就是一個房間，沉浸在黑暗里，只被單排燈光斜照著，灰塵撲簌簌落滿家具：一排半圓弧形狀的舊木組合柜，階梯狀向左上方延展，塞滿書籍、鐘表、燈盞、茶壺、地球儀等破爛雜物，下方擺著一架木梯；中央有一張大鐵床，外套搭在欄桿上，在這個狹小、雜亂的空間里，地板上整整齊齊放了一頂男帽和一雙皮鞋。

仿佛凝固在永無晨曦降臨的靜謐中，利奧波爾德·布盧姆和妻子莫莉·布盧姆躺在床上，突然從柜門里闖出幾個人，地上的帽子憑空升起，夢魘的召喚連接著新一天的序幕，我們的男主人公從床上坐起，開始想念早餐炙羊腰子獨特的尿騷味兒。

另一邊的木梯下，或者說那也是一座出租的圓形炮塔樓，青年詩人斯蒂芬和他的朋友、醫學生壯鹿馬利根也開始了一天的生活。這房間、這舞臺是一個交錯的時空，將文學的平行敘事在一個現實平面內呈現出來。此刻是2015年4月1日，在上海話劇藝術中心的藝術劇院，我們觀看蘇格蘭特隆劇院將文學巨著《尤利西斯》搬演至舞臺；此刻也是1904年6月16日，原著者詹姆斯·喬伊斯第一次與妻子諾拉·巴納克爾約會的平凡一天；或者此刻，永恒的6月16日，被后世人景仰紀念的“布盧姆日”；此刻，我們還可以暢想，或許時光回溯到公元前8世紀末，在盲眼吟游詩人的短歌中，一位名叫奧德修斯的英雄正在海上漂泊，不知歸途何方。

將《尤利西斯》這樣的作品改編成舞臺劇著實是一場冒險，所需要的不僅僅是勇氣，更見底氣。我們通常習慣在舞臺上觀看完整的故事，跌宕起伏，爆笑或流下眼淚，有即時性的反饋和共鳴。而《尤利西斯》，盡管鼎鼎大名，卻只有少數讀者去嘗試閱讀，專家學者更要經年去鉆研它的奧秘。在那磚塊兒一樣厚重的三部十八個章節中，喬伊斯用不同的寫作技巧和風格構建了無數意識流的碎片，英語語言還夾雜拉丁語、法語、意大利語、德語和愛爾蘭語。即使搬至舞臺，這仍然是一部需要做足功課的作品：你要知曉其與《奧德賽》之間人物命運的隱秘聯系，你要分辨得出人物似乎前言不搭后語的對白中暗藏的莎士比亞、王爾德、葉芝、布萊克和柏拉圖，你得明白為什么演員們說著說著就唱起來，沒有翻譯出的臺詞里是什么樣的歌劇或神圣詩篇。否則，你只是困惑地看著臺上的人們忙忙碌碌，大腦燒焦之后仍然講不出這個故事是何所以然。

即便上述條件全部成立，作為普通中國觀眾的我們，還是無法在這一席舞臺間即時抵達《尤利西斯》的核心。連喬伊斯自己都戲謔地說，這部作品要讓評論家們忙上幾個世紀。作品本身的命運，甚至要比它書寫的故事戲劇化得多，連載后因有傷風化而被禁，經法庭判決后又解禁。或許正是這樣的經歷，加速了這部充斥不解之詞的作品成為經典。曾有評論家說：“在有趣的小說中，它是最難懂的；在難懂的小說中，它是最有趣的。”倘若戲劇改編能夠達到一種雖令人費解卻感到有趣的境地，也算是極大的成就。最引起中國觀眾發笑的一刻是這樣：主人公布盧姆爬上床頭鐵欄桿，像站在騰空的戰車上一般身披金光，人們高呼著“以利亞”，字幕顯示這被天使簇擁升向金光圈的一刻，是以“四十五度的斜角”。可見，中國觀眾的笑點并不在戲劇本身，這之間，無論文學還是文化上的隔閡都太大了。到最后我們能記得的只言片語，唯有敏感關鍵詞“猶太人”；捕捉的浮光掠影，只是妓女燈紅酒綠中撩起的性感絲襪，只是布盧姆的帽子遮掩著的不雅舉動，這不明所以的荒唐一日終結于家中絮絮叨叨的女主人公，在那散漫灰塵的陰暗房間里，可憐的夫妻同床異夢。

但不可否認的是，在令人眼花繚亂的碎片情節中，跳脫出的是演員們精彩絕倫的演繹、道具出其不意的使用和整體場面異彩紛呈的調度。這讓《尤利西斯》成為特隆劇院獨一無二、不可復制的專屬戲劇。僅僅八個演員，憑借一流的演技和表現力，完成了原著紛繁復雜的數十個人物的分飾。原本看似一成不變的道具擺設，隨時可以轉換用途，單調的舞臺設置空間有了妙用。演員們在柜門后消失，再出場時已經更換了身份。他們操著不同的音色，連步伐姿態都隨著設定而明顯轉變，時而舞蹈、時而歌唱。最純粹的演繹成為了打通晦澀文學的關鍵鑰匙，靈活自如地還原了部分原著語言特有的風貌，低俗詞匯與高深言論在臺詞上有了一種相對容易被大眾接受的中和。

觀看這樣的戲劇，那些斤斤計較故事究竟講了什么的觀眾反倒像是最不知享樂的傻瓜。不如就承認自己無知，放棄刨根問底，接受喬伊斯的游戲，至少能在演繹中找到可以與之交流的樂趣。總有這么一部分藝術是要在它的圈子中宣稱特立獨行的，像電影眼睛派徹底放棄了劇本和演員單純呈現電影語言那樣，話劇版《尤利西斯》脫掉故事本身令人不解的枷鎖其實也是一場視覺演繹的盛宴。有些藝術，與其去分析，不如去感受。

相信那些擺脫了固有的觀戲心理的觀眾，一定還是可以從這樣的舞臺呈現中獲得一些感動。當布盧姆與斯蒂芬并肩坐著，長談關于理想與人生，我們仿佛能看到，那正是現代版的忒勒馬科斯終于與父親奧德修斯團聚。當莫莉從睡夢中醒來，回想過往，懷著一顆少女初心訴說當年丈夫向自己求婚那一刻的親吻——那是舞臺最溫柔美妙的一刻，一天的終結也意味著新的黎明——古希臘神話中歷經艱險磨難的一家人最終還是團聚了。

《尤利西斯》究竟講了些什么？“粗俗、激情、浪漫、孤獨、迷茫、絕望”這不過是宣傳冊上作為噱頭的關鍵詞。在這樣集中表現的一天里，在這三小時左右的方寸舞臺間，要想解決困擾了評論家們一個世紀也無法統一定論的問題是不可能的。布盧姆的一天結束了，你看完話劇《尤利西斯》，困惑不解，走出劇院，天已經黑了，你的這一天也要隨之過去。如果有一天，你能幸運地成為那少部分能認真翻開厚重書頁的人，會在字里行間發現一段斯蒂芬和馬利根討論莎士比亞時說的話——你甚至都不記得它有沒有在臺詞里出現過了：

“那些有可能在他那內部世界中出現的現象，外部世界中已經實際存在了。梅特林克曾說：如果蘇格拉底今天離家，他會發現哲人就坐在他門前的臺階上。如果猶大今晚出去，他的腳步也會走向猶大。每一個生命，都是許多日子組成的，一日又一日。我們通過自身往前走，一路遇到強盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、寡婦、慈愛兄弟，但永遠都會遇到的是我們自己。”

編劇的話

我意識到，我作為編劇面對改編《尤利西斯》時感受到的這種恐懼，也折射出很多讀者面對這部小說時的恐懼。《尤利西斯》的神秘毋庸贅言，誰也不能說它易讀。喬伊斯也開過玩笑說要讓評論家們忙上幾個世紀。

作為讀者我印象最深的部分也正是作為編劇我最為恐懼的一切。喬伊斯不單單在書中創造了各色充滿矛盾的人物，同時這部小說也涵蓋了整座城市的生理和心理背景。我們可以說《尤利西斯》中沒有小人物，因為即使是轉瞬即逝的人物，喬伊斯也為他們想象出了一整套生活。這種宏大描繪是小說的特權：次要世界也能得到探索，雖然它對于整體敘事沒有關鍵作用，但由于人物生發于其中，它能使敘事更為豐滿。

然而戲劇卻不能舒舒服服地跑題，明目張膽地遠離中心思想。編劇與戲劇觀眾有一個不成文的約定，也有一場沉默的決斗。觀眾只要有好奇心驅動，就會跟著編劇走向任何一方。但如果觀眾走得比編劇快，那么魔法就會被刺穿。緊繃著一部作品那條繩子如果失去張力，所有的戲劇都會喪失生命。

《尤利西斯》編劇 德莫特·博爾杰 趙晗/譯