有宿根的植物

李星濤

跟父親種莊稼的二十二年中，我一直喜歡直根系莊稼，因為直根系莊稼根扎得較深，不易倒伏，不像那些須根系莊稼，根扎得較淺，灌漿季節一遇到大風便倒伏在地，輕者嚴重減產，重者顆粒無收。現在我已年逾不惑，卻越來越喜歡有宿根的植物了。

宿根植物不要種植，憑借根系自己就可傳承后代。“野火燒不盡，春風吹又生”，這句詩是對草本宿根植物頑強生命力的生動描寫。初春，田間地頭最先鉆出來的是各種野草，不經意低頭一看，酥軟的地面上已是毛茸茸的一片了。鐵勁草的草芽兒呈粉紅的顏色，亮晶晶的，像是用朝霞做土培育出來的；巴根草一出土就伸展開兩片窄窄的葉芽，寫出一叢從立體的“丫”字，綠得很淺，有點鵝黃；茅草喜歡成群結隊地從地下射出來，頭尖，身紫，里面還包裹著嫩白柔軟的花穗。剝開來嘗嘗。微甜，淡腥，彌散著一股泉水的淡腥。

暮春時節，黃白的蘆葦身旁，一棵棵紫紅的葦筍竄出來了，以一天一寸的尺度，蓬蓬勃勃，齊心協力，向天齊射。初夏剛過便遮掩住了先輩，于一片蛙聲之中晃蕩成了一汪碧海。今天的蘆葦，再也沒有人來割下它們回家編席，也沒有人收下它們作為柴草，而是任憑它們按照自己的生命節奏，萌發、拔節、開花、枯萎、倒下、腐爛。它們常常是三代同堂，有的甚至是四代或者五代，蘆葦曾孫子們就是腳踩著先輩們腐朽的尸骨站起來的。如此茂盛而又生生不息的蘆葦家族，靠的就是泥工里縱橫交錯的葦根！

蔬菜當中也有很多宿根植物，常見的頭刀韭菜就是其中的一種。頭刀韭要從頭年秋天霜降就開始培養，這時候，無論菜畦上韭菜長得多么茂盛，種菜人都不會割食，而是由著它在皚皚白霜中慢慢熄滅蓬勃的欲望，慢慢將一身綠色的營養倒流回根部儲存起來，以備來年春天萌發。深冬季節，菜農們還會用牛羊糞沿韭菜畦把頭刀韭蓋住，仿佛是給它們送去了一床棉被。故此，來年春天頭刀韭不僅葉片肥厚，而且葉尖也決不像是二刀以后的韭菜，呈寶劍的形狀，而是弧形的半圓，邊緣還暈染出淡淡的紫色，用手一摸，肉肉的，滑滑的。頭刀韭是韭菜中的上品，用其包餃子、炒雞蛋都是不可多得的美味。

蔬菜宿根植物當中，母親最喜歡的是萱草。萱草別名眾多，有“金針”“黃花菜”“忘憂草”“宜男草”“療愁”“鹿箭”等名。萱草打出骨朵兒，母親便開始采摘，鮮者炒食，不僅顏色艷麗，而且鮮美無比。剛綻開的花兒，母親采摘曬干，燒小公雞時放上一把，其味更是妙絕！

父親喜歡的宿根植物是辣條。辣條長存溝邊，是父親用來編筐的原料。伊始，辣條只是父親頭年深秋留下的一叢斜尖的硬茬兒。到了初夏，辣條的葉子從茬口旁邊萌發出來，繼而長出了一叢緊緊靠攏向上條狀身了。辣條細長，具有韌性，粗者如小拇指。到了深秋，父親用鐮刀從辣條底部斜著割下辣條，然后用鐵锨從溝底撈出漚肥的黑泥，嚴嚴蓋在辣條白厲厲的茬口上。這樣，既保護了辣條過冬，又為辣條送去了來年萌發的營養。父親整理出筆直的辣條，粗的編出了菜籃、草筐、土筐，細的編出了魚簍、蝦簍、鳥簍。

離開家十八年了，堅硬的水泥地上再也看不見我所喜愛的宿根植物。今天晚上，想到它們，我又不由得聯想到了故鄉的老井。我想，老井不僅是直根系植物，而且還應該是宿根植物。因為老井雖然和所有的湖泊、河流一樣，都是水。可湖泊、河流里的水一律夏熱冬涼，而老井卻夏涼冬暖。早已作古的私塾先生曾解釋說，此乃井根扎得深，接到了地氣所致也。而我卻是從種莊稼的經驗里感悟到了老井與湖泊、河流的根系區別。老井還是宿根植物，無論我們走到哪里，只要一想到它黑幽幽的模樣，便會立刻感覺到它的存在……

由老井我還想到了月亮，想到了鑲嵌在我們生活中的各個節日，它們都是生活在我們生命中的塊狀宿根吧，它們萌發的是古老的鄉愁和永遠割舍不掉的鄉情！這些另類的宿根有的需要我們進一步的關注，有的更需要我們精心的呵護和傳承。我是多么想回到鄉下，去看看那些宿根植物，然后學著父親、祖父、曾祖父……親手為頭刀韭蓋上一層牛羊糞，為辣條蓋上厚厚的黑肥泥，月光下給孩子講一講關于老井、節日以及鄉愁的故事。

（常朔摘自《文匯報》2015年1月27日）