為愛(ài)而孤涼

森獴

我們所經(jīng)歷的一切際遇，它們的精妙程度，與我們心靈的精妙程度相關(guān)聯(lián)。重要的不是我們經(jīng)歷了什么，而是面對(duì)我們所經(jīng)歷的種種，我們捕捉并感受到了什么。

寶拉·瑞格的前半生，與任何一位在那個(gè)年代，敢于站出來(lái)，在公眾面前，表達(dá)自己的真實(shí)感受的女藝術(shù)家一樣，被婚姻問(wèn)題、病痛和離群索居所折磨。在1988年，她的丈夫，亦是她的精神導(dǎo)師，維克·威靈（Vic Willing）過(guò)世，悲痛欲絕的女畫(huà)家，創(chuàng)作了她人生的唯一一幅自傳體油畫(huà)《舞》（the dance），正是這幅畫(huà)，成為了她躋身于世界一流畫(huà)家的代表作，也是她成為了葡萄牙國(guó)寶級(jí)畫(huà)家的標(biāo)志。

一、躲藏到種種故事中去

1935年，寶拉·瑞格出生于西班牙，她的父母因?yàn)檎值膭?dòng)蕩和黨派的問(wèn)題，在她出生一年后，就雙雙逃往英國(guó)，留下了寶拉·瑞格一人，交由其祖母及姑媽照顧。

我們可以在《舞》這幅作品的中間偏右的地方看見(jiàn)這樣一組人物，一個(gè)老婦人、一個(gè)年輕美貌的女人和一個(gè)小女孩，手拉手轉(zhuǎn)圈，這邊是寶拉·瑞格及她的祖母和姑媽。她的祖母對(duì)寶拉·瑞格的影響極大，可以說(shuō)，如果沒(méi)有她的祖母，這個(gè)世界將會(huì)錯(cuò)失不知多少佳作。

寶拉·瑞格曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“我非常感謝我的奶奶，我怕黑，過(guò)去她每晚給我講述各種生動(dòng)的故事伴隨著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有些來(lái)自她家鄉(xiāng)的古老傳說(shuō)，有些來(lái)自異域國(guó)度，有些關(guān)于動(dòng)物的寓言，螞蟻啃食山羊肚子，兔子的復(fù)仇等等。雖然她已經(jīng)是90多歲的年邁老人，我還是很喜歡她給我講的每個(gè)故事。”

而與她的祖母相反，她的姑媽因?yàn)樵庥隽嘶橐龅牟恍遥K日郁郁寡歡，這樣寶拉對(duì)婚姻和男人，有一種莫名的恐懼，而為了應(yīng)付這樣的恐懼，她唯一能做的只有——躲藏到她祖母的故事中去。

“無(wú)法得知的真相，無(wú)法表達(dá)出的自己思考和內(nèi)在想法，是我面臨最大的問(wèn)題。大人們總是正確的，從來(lái)不會(huì)回答我的任何問(wèn)題，即使回答也是種命令般的吼叫。我至今無(wú)法克服這種恐懼，用可愛(ài)的孩子面容，甚至是迷人的女性面目來(lái)偽裝自己，我開(kāi)始躲藏，躲藏到種種故事中去，在故事中去反對(duì)這種不公平！”

二、人生若只如初見(jiàn)

1938年，四歲的寶拉·瑞格被診斷出患有初期肺結(jié)核，她便隨父母搬到了埃斯托里爾（Estoril）。我們可以在《舞》這幅畫(huà)的布景里，看到她對(duì)這一時(shí)期的映射——漆黑的海面與城堡，詭異而孤獨(dú)的月光。

16歲之后，她的父母送她去斯萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)。那是“美好的時(shí)光，那里有一些非常練達(dá)的人，雖然我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，讓我學(xué)會(huì)越來(lái)越擅長(zhǎng)說(shuō)出自己的想法了。”

大概是學(xué)校生活過(guò)于浪漫美好，這位不善言談、性格有些陰郁的少女，竟與比她年長(zhǎng)六歲的有婦之夫維克·威靈墜入了愛(ài)河，我們可以在《舞》這幅畫(huà)的最右側(cè)，看到這位女畫(huà)家，對(duì)那段浪漫回憶的映射，一對(duì)相愛(ài)的情侶，女子穿著青春靚麗的紅色服飾和白色涼鞋，男子英俊，而面帶笑意。

20歲時(shí)，寶拉·瑞格懷上了威靈的孩子，在任何一個(gè)文明的國(guó)度，未婚先孕都不是什么光彩的事，她只能退學(xué)，帶著自己尚在襁褓中的女兒回了葡萄牙的家。在葡萄牙期間，她創(chuàng)作出了一些初期的作品，那些作品有著緊張、混亂的顏色，和壓抑著的對(duì)愛(ài)的憧憬，沒(méi)有什么具體的東西，只是單純的依靠色彩的發(fā)泄。

寶拉·瑞格的痛苦持續(xù)了2年，1957年，威靈正式與他的妻子離婚，來(lái)到了寶拉·瑞格身邊。“我并不對(duì)維克·威靈感到生氣，我需要他。”1959年，他們結(jié)婚，并移居英國(guó)，在丈夫的鼓勵(lì)下，寶拉·瑞格開(kāi)始大量的創(chuàng)作，并創(chuàng)造出了新的風(fēng)格。

在《舞》的最中央，一堆相互簇?fù)碇那閭H，正是這一時(shí)期，是融化在愛(ài)與家庭的甜蜜中的寶拉的化身。

三、恐懼的再創(chuàng)造

“在結(jié)束斯萊德美術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)后，我的思維卡住了，并且陷入可怕的憂郁之中。我無(wú)法遵守規(guī)則，我不得不爆發(fā)。但是我從未失去對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，并非對(duì)生活的臨摹。你必須再玩一次，偽裝、打扮、變得蠻橫——所有都在游戲中實(shí)現(xiàn)。維克·威靈說(shuō)‘畫(huà)吧，然后我就重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他救了我。”在寶拉·瑞格的記憶中，“如果你是個(gè)帶著孩子的已婚女人，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待你。但是藝術(shù)的門(mén)檻并不是很高，它就像是看護(hù)孩子——非常實(shí)際。”

從這時(shí)開(kāi)始，她便致力于為“恐懼畫(huà)一張臉”，抽象的圖案從她的畫(huà)作中褪去，光怪陸離的面孔登場(chǎng)，源于她陰郁恐懼的童年幻覺(jué)，來(lái)源于對(duì)威靈的愛(ài)情憧憬，和害怕失去愛(ài)情的恐慌的臉。

可是縱然她如此害怕失去威靈，威靈還是走了。1988年，威靈因病重而離世。寶拉·瑞格開(kāi)始了《舞》的創(chuàng)作。

在畫(huà)里，年過(guò)半百的寶拉·瑞格以一個(gè)少女的形象登場(chǎng)，位于畫(huà)面的最左端，她是人物中最大的，這也證明了這個(gè)女孩正是作家膨脹的本人。女孩雖然年輕，面孔卻是蒼老憂郁的。

在伊比利亞的海風(fēng)里，為愛(ài)而孤涼。

在此后的歲月里，大概是出于對(duì)亡夫的悼念，寶拉·瑞格對(duì)藝術(shù)的追求格外的熾烈。她的靈感源源不斷，作品也愈發(fā)地趨于細(xì)膩。在葡萄牙，有專(zhuān)門(mén)為她開(kāi)設(shè)的美術(shù)館，她所創(chuàng)作的《狗女人》、《幻想鴕鳥(niǎo)》、《白雪公主》等系列享譽(yù)世界。并在2000年后，她徹底拋棄了油彩，開(kāi)始了新一輪的顛覆性的創(chuàng)新，她用布偶的形式創(chuàng)造新的恐懼，并至今依然活躍于藝術(shù)舞臺(tái)。