像紙一樣攤平

柳營

那天出差，坐晚七點的飛機回家，飛機晚點，到小區時，已近凌晨一點。又累又餓，胃有痙攣感。見旁邊新開的包子鋪還亮著燈，直接讓出租車開到鋪前，看看可不可以來碗熱湯餛飩。

下了車，推門進去。店面雖然不大，倒也干干凈凈，正對門的那面墻上，還供了座佛像。大肚子，笑呵呵。

沒有客人，就男店主一人，高個體瘦，腦后扎馬尾，穿了件黑底小碎花襯衫，正靜坐在小柜臺后面，往一個本子上寫東西。

“還可以來碗餛飩嗎？”徐祁不抱希望的問。

他抬頭，看了看她，也不回話，合上手里的本子，起身，走到一側的小爐子旁。點火，往鍋里倒開水。

“這么遲？”他看著她，像問一個認識了多年的熟人。

“出差，飛機晚點?！彼伊藦埧繅Φ淖雷幼?，等鍋里的餛飩。身子松下來時，倦意甚濃，忍不住打了個哈欠。

“飛機似乎沒有不晚點的，正點飛，倒讓人意外?！彼D過來，面向著她。

“我剛才在記菜譜，想以后出國，開家餐館，我身邊有朋友已經這樣干了?！彼行┑靡?，急于要向陌生人證明點什么。

“很好?！毙炱钚π?。眼睛酸痛，胃麻木到虛空。

馬路上幾乎沒什么車，整個城市差不多都睡了。胡明也該睡著了，想象他睡覺的樣子，徐祁的心里暗自柔軟了一下。胡明一再告訴她，起飛前要給去條短信。她說，弄得像是要來接機似的。他回道：就是想關心。起飛時，她并沒給他去信。那么遲了，想必他早已上床了。他熟睡時有著一種不可思議的美，他的關節那么瘦，那么精致，他的身體那么放松，他在夢里，將一切隔離在外。她曾像少女般天真地在有他的夢里微笑、期待，朦朧的雙眼里明亮的火花在跳躍，她被自己點著了。她為自己身體里含著的愛意充滿了驚訝和欣喜，她認為，這般奇跡，來之不易。她把他的照片放在床頭柜上，她把他的眼睛刻在自己的眼睛里，每次說出他的名字，都會讓她心臟發熱。只要喉間含著他的名，她就覺得不再孤單。多年來，她一直都維持著對他的思念，就那么簡單地想著一個人，那個觸動了她生命中沒被任何人觸及過的地方的人。安安靜靜的，守著身體里這份鮮活的古老的力量。

“我平時有空還喜歡打太極，我喜歡運動，生命在于運動?！痹R尾的包子鋪老板笨拙而自得地表達。

“噢，挺好。”她應付道。

餛飩很快就端上來了。有蔥花的清香，和著街頭吹來的涼風，吃得人倦意漸消。胃內部的黑暗，被熱湯燙醒。熱湯有麻醉般的鎮靜作用，她開始真正放松下來，意識回歸到自然的秩序中。她想起胡明的手，充滿愛意的、健康的手，上上下下撫摸她的手，一次又一次，風一樣，輕柔安靜，準確細微，總可以穿過所有別扭的和不愉快的堡壘，抵達她的內心。他的手，極具麻醉般的效果。所有積蓄下來的不安，現實生活中遇見的驚恐和不甘，沿著雙腳爬上脖頸的重負，全都會在他的撫摸下蕩然無存。他觸摸的力量。他的觸摸，他的力量，也許正是因為這些看似微不足道的柔軟，讓內心敏感表像堅強的她無法承受，難以對抗。

她一小口一小口，慢慢地吞下去，暖意流水般回到四肢，像幼兒的手在拍著她的身體，很輕很溫柔地拍打著不同的地點，讓人心有庇護。

她吃得專注。

扎馬尾的店鋪老板靠在柜臺前，說的也認真：“我曾經考過美院，有過夢想，現在夢想只留在夢里……你知道嗎，我剛才在記魚翅湯的做法……我有四個孩子，二男二女……老婆是我老家的，從小一起長大，以前可漂亮了，現在胖的不行啦……我一有空也喜歡翻點書，盜墓的、偵探的、武俠的……”

她抬起頭來，為他狂熱地滔滔不絕吃驚。她看到了他性格里的緊張和焦慮，看到了那塊神經質的灰暗。她盯著他的手看。他手里有個紙杯，他不停地晃動著紙杯，濺出來的水滴落在瓷磚地面上，濕濕的。她盯了他幾眼，想讓他閉嘴。她張了張口，沒說話，低頭，吞下最后一個餛飩。

付錢時，他伸手接過錢去，那雙瘦弱的布滿經絡的手，竟有意無意地碰了一下她的左手心。她抽回來，若無其事的，心里有飛蛾亂撲，絨毛抖了滿地，雞皮一池。

回屋刷牙時，徐祁仍能聞到自己嘴里散發出的餛飩味兒，她似乎又看到那雙瘦弱的布滿經絡的手，它變成尖利的針，刺進她的左手心。她本能地用右手撫摸左手心，確信它還健康的在那里，沒有異樣。

一個人生活太久了，獨處時，線條過于單薄，總有些地方會變得神經兮兮。沖澡的時候，她閉上眼睛，努力讓水流幫助自己延長自己的大腿、手、還有她的小腿，想象自己種下自己的根，把尾骨伸進大地里去，從大地中吸取能量，將自己身體里的毒素排出去。她種植自己的每一個腳趾，鋪開，歡樂地抓住大地。死亡是從腳趾頭開始的，自我意識也是在那里漸漸失去的。所以，得讓歡悅像光一樣從腳趾頭穿透過去，在體內點起火花。徐祁在水幕中睜開眼睛，似乎看到了胡明正在朝她微笑。他就赤裸地站在那里，他的腳踝那么精致，他的皮膚閃有健康的綢緞般的光澤。她凝視著他的全身，在讀他，他的笑，他的眼角，他的嘴唇，他的肚臍，一個一個記號，他的渴望，他的憂傷，他的倔強，他的孤獨，他的脆弱，他的不屑和熟透了的壞。他總能讓她心神不寧，因為深深迷戀。

胡明在水幕中不斷靠近她，他的身子就像爆開的玉米，她感受他帶來的強烈欲望，明白無誤地映照在這小小的淋浴間里。清晰而又真實，對她的身體而言，就像是氣味和滋味，她被纏繞其間。事實上，她隨即便感覺到了空虛的噬咬，沒有他，只有水霧，只有被水淋透了的濕潤和幻覺。

水聲。一段漫長而空虛的水聲。她漫不經心地摸了摸了自己的小肚子，柔軟而虛空，沒有果實，她把它向內推了推，壓制住一聲嘆息。關掉水籠頭，擦干身上，跌進床間，粘枕即睡。

徐祁以前是杭州某高校老師，后來辭職，自己開了家咨詢公司，她擅長做領導力、職業經理人、中高層管理者的培訓。她在全國各地開課，大多數早晨，都是在不同城市不同酒店的床上醒來，因為飛的太頻繁，有時會弄不清楚自己究竟醒在哪個城市。endprint

一個月中，難得有幾天在自家的床上醒來。

這天起床，收拾了出差帶回來的衣物，吃過簡單的早飯，穿了便鞋出門跑步。小區很大，中間有個大花園，房子繞著花園而建，沿花園有條長長的跑道。正是四月，空氣里全是濃郁的花香，潔凈溫暖。跑完幾圈后，徐祁找了個角落坐下休息，椅子正對著近處的小亭子，亭邊有水池。一個四五歲大的小女孩子，站在水池邊，拿根木棒打水，一下又一下，天真的笑，自言自語。徐祁看陽光打在小女孩的臉上，感覺有暖暖的圓圈在體內擴散。女孩不經意間轉過頭來，看到了徐祁，朝她咧來嘴笑，圓乎乎的臉蛋，撲閃撲閃的大眼睛，美麗的小酒窩窩。那么可愛的孩子，她被女孩的笑感染，那笑容里似有紅蘋果般甜蜜的清香。隨著年齡的增長，宿命感越來越強。那年去西藏，她看到西藏僧人臉上柔順的笑容，他們選擇了那樣的生活，那樣的歡笑，帶著天真的造物的喜樂。她常常會在無助和無力選擇時，想起他們的幸福，也會在遇到簡單的歡喜時，想起他們的歡笑，就如此時此刻。

徐祁深深地吸了口氣，將后背靠在木椅上，雙腿伸直，放松開身體。太陽并不熱烈，但足夠暖和，她閉上眼睛，有陽光和細風在她臉上行走。

聽到落水聲時，她吃了一驚，從陽光的微醺中清醒過來。小女孩在水池里驚恐地拍打，竟然不哭，就那樣自顧自的掙扎。徐祁奔過去，拉住她的手，隨后將她從水池里托起來，把她摟在懷里，輕聲安撫，這才聽她哭出聲來，一副委屈受驚的樣子。那么小而嬌嫩的身體，哭得咯咯響，似乎又是笑，表情里有憨態，不由得讓人心生憐愛。這可憐可愛的小東西。

徐祁下意識地將她抱緊了些，哄她的聲音更低沉溫柔，安撫她的動作比剛才更輕柔了些。周圍沒有人。徐祁這才意識到，沒有大人和女孩在一起。

問她：你叫什么？住哪？爸媽呢？

她說她叫晴晴。爸媽在門口做餛飩，住店里，樓上。

徐祁抱起她，將她送回餛飩店。店里有五六個客人，馬尾發男店主不在，女店主腰肥皮嫩膚白，臉善笑甜，正繞著四方桌子、熱騰騰的蒸籠、放錢的小柜臺亂轉。

徐祁告訴她小女孩一個人在小區里玩，不小心滑落到水池里了。

并沒有想象中的大驚小怪，一邊收了客人的錢，一邊說：沒是，她常一個人亂跑，掉一次水池，她下次就怕了，不會再掉進去了。

女孩緊緊抱住徐祁的胳膊，沒有想要下地的意思。徐祁蹲下身：“到家了，阿姨有事，要回去了?！迸⒉徽f話，依舊抓住徐祁的衣服不放，她手指間細小的溫暖，投進了徐祁的身體里，一直漫延。

肥媽走過來，一把抓住女孩的手，拉扯開去，拍打了幾下：“這么不聽話，看你下次還敢不?！边叴蜻呅呛堑模骸暗灭B活四個孩子，讀三年級的老大和這個最小的帶在身邊，中間兩個留在老家給老人帶。平日店里忙，根本管不住她，野慣了?！?/p>

“不是超生了么？沒人管嗎？”徐祁問。

“管什么管，又不在老家，四處走，等生了帶回家，他們還能怎樣?！狈蕥屵呎f邊麻利地收拾碗筷。

“不罰嗎？”徐祁好奇。

“要罰，可找誰罰，找家里的老人？沒錢。找我們，我們在外打工，他們找不到。等到孩子要上學了，需要戶口，就去找他們報一下，罰點小錢。不多。送幾條煙，會更少，不像城里人那么麻煩。”肥媽給剛來的客人取包子，下餛飩。

有些如此容易，有些卻如此艱難。徐祁本能的低下頭去，摸了摸自己的肚子，虛軟平坦，空蕩蕩的，不會有果實？

有股力量在身體里集中起來，收集在小腹，刺激她的肌肉，有膨脹的感覺，讓她愉悅。這次，她更真實地感受到身體帶來的奇跡般的愿意，清晰有力，明白無誤的映現出來。無數次，都曾有過類似的感覺，但都遠沒這次來的強烈。她能理解，自己身體的需要。深處發出了層層光暈，需要有東西被包裹起來，一個小小的生命，去孕育，去滋養，透過一條帶子，彼此喂養生命和靈魂。至少要有一個，女兒更好。是他的孩子，同她在一起，一個靈動可愛的生命，千真萬確的活在她身邊，通過孩子，她能觸摸到生活中與愛有關的動脈。

她是想要的，沒有半點猶豫。她發現，對于胡明，所擁有的那些愛戀和暖意，終究不夠。深思熟慮之后，她認為該再找他深談一次。

幾天后，在他的城市里開課，做《美容行業TTT特訓營》，三天課程，很快結束，并且順利啟動了其它幾個城市的培訓計劃。每次課程結束，看見受訓者臉上那種傾心的笑容，身體充滿正能量的勁頭，都讓她深有被需要的感覺。目標明確、目的精準、工具實用、方法簡單可復制，能量自然打開。

說好兩個人一起晚餐的，胡明臨時卻說有重要公務應酬。課后，徐祁讓兩個助理去吃日本料理。自己在酒店內的餐廳用過晚餐后，回房間等胡明。九點左右，他敲門進來。

他就站在那里，看著她。她聞到他的氣味，總是這樣，每次，那氣味如魔力般降臨在她的身上。她不再是她。

他羞澀的微笑，千真萬確，羞澀的笑，微微顫動的嘴唇。他伸過手，充滿愛意地撫了撫她的頭發，那么輕柔，讓人戰栗。他展開雙臂，他們的胳膊交叉在一起，在她的手臂上面，是他溫暖的皮膚。

他試圖將她舉起來。她不讓。他太瘦弱了，她怕他舉不起她，他會覺得羞愧。他們兩個，在微笑著的沉默中，各自加大了胳膊的握力。她靜靜地吸氣，雙腳站穩。她在他眼睛深處的，將她融化。她感覺到心臟在膨脹，身體變得更加清醒，有輕微緊張的愉快感在她身體里快速擴散。

她愛撫他潮濕的前額，一遍遍重復他的名字，充滿喜悅的。以及被準許的呻吟，每次她喊他的名，他的嘴唇都會輕顫。她喜歡一次次輕吟他的名，就像一支小曲。

他眼睛里的光在閃爍。

他彎下腰來。

她閉上眼睛，接到了他的唇。他的呼吸充滿了她的嘴唇。他們彼此毫無費力。她的身體輕輕飄蕩開去，這是她深愛的畫面。身體漂浮，完全打開，為快樂留出位置。

他在這里。她也在這里。endprint

宇宙只有兩個人，在完全善意和愛之中觸碰對方。她相信是這樣的，之前，她并不知道有這樣美好的接觸。他們的磁場如此吻合，似乎在空中，這般輕盈，他們彼此背負，呼吸，漂浮，呼吸，轉圈。她的靈魂里，充滿了他的撫愛，罕見的。

后來，他們一起躺著。

房間里溢滿讓人愉快的昏暗的燈光。他們手握著手，身體完全放松和靜止?？諝庵杏袣g愛的氣息。

“我們真的應該加點什么。”她嘟噥道。

“加什么？”他轉過身來，把手放在她的腰上，輕輕的。

“加個孩子呀，我確信?！彼龂@了口氣，“對我來說，這很重要，我希望某天晚上，我從熟睡中醒來，發現那個孩子就躺在我的身邊，那么像你，就在我的床上，在我的溫暖之中，我會握住孩子的小手，在黑暗中撫摸那張嬌嫩的臉。”

他的手從她的腰處緩慢滑下去。

“我不年輕了，我臉上的肉開始下垂，我的下巴已經松開?！彼呎f邊去尋找那只滑下去的手，然后輕輕握住。

“你還年輕，不急，啊，不急的?！彼穆曇糨p柔，足具安慰性。

她看不見他的臉，她不知道，他已悄然把自己封閉起來。

她試圖繼續展開討論。她相信，那種完整和深度的愛只可能在一個屋檐下存在，她得不到，也就罷了，但她需要一個孩子，這樣的需要隨時間推移變得越來越強烈。

“一個孩子，屬于我的，我們兩個的?！?/p>

他沉默。

她松開他的手，抵住他的后背。他的沉默，讓她吃驚。他原本柔軟的后背，竟然那么快就僵硬起來，似乎在無聲的抱怨。

她開始心不在焉地揉著他的肩膀，她覺到了某些異樣，不管他隱藏的是什么秘密，而那秘密就在他皮膚的表層，哪怕最輕微的碰觸也會讓它撕裂。

她無力而蒼白地張開嘴巴，卻再也吐不出一個字。血液從她的嘴唇上流過，啃食著漂浮的靈魂。她相信，她可以看見自己身體散發出幽暗而絕望的藍光。

“對不起。”這是他惟一可以說的話。

如此優雅的斷然拒絕。

她能聽到身子底下某一處傳來陣陣微弱的失敗的汩汩聲，如牧場中間的小溪，遠處有牛群和馬羊，天空像是著了火一般，似乎快下雨了，如果不跑，很快會被淋透的。

他并不回避她無望的眼神，這不是什么神秘的過程。他的眼神仍是那么迷人。于是，她終于忍不住輕聲哭泣。

“很好，你應該哭出來。以后也是這樣，不要悶著，要哭出來，但記得要滴眼藥水?！彼鹕黼x開的時候，認真叮囑，無比關切。

她一次次用冰冷的水洗眼睛，用力地眨眼睛，重新調整好自己的臉，重新設計那帶了苦澀和憂傷的表情，希望能夠再次出發。她拒絕接他的電話，拒絕回復他的任何信息，她準備逃離。

他仍舊如火焰，像奔跑的野兔。她的雙腳深陷泥土中，只有他的溫情可以讓她從泥土中解脫出來？這真是奇異的方式，是一條無盡的階梯。

毫無疑問，徐祁最終仍轉向他，靠近他。他的眼，他的手，他的氣味，他的聲音，是她的塔，她被鎖其中。有些事物都是在繞圈子，最終總會回到起點，如果無力離開，那么就先慢下來。徐祁在愛人的親吻中，如此這般安慰自己。

仍舊在各個城市上空飛來飛去，偶爾回到杭州休息幾天。有時會在自家小區里見到那個叫晴晴的小女孩子，騎個舊自行車，在小區公園內兩邊長滿銀杏的大道上來回地騎。見到徐祁，就遠遠地喊阿姨，扭著小屁股快速地踩著腳踏板朝她騎過來。

“阿姨，自行車是人家送給我的，一個哥哥的媽媽，哥哥長大了，自行車太小了，就送給了晴晴?！?/p>

“阿姨，你很漂亮?！?/p>

“阿姨，你裙子也漂亮?！?/p>

“阿姨，我討厭吃餛飩，我媽每天讓我吃餛飩。”

“阿姨，我爸昨天和我媽吵架了，爸爸很兇，打了媽媽一巴掌，我不喜歡爸爸?！?/p>

“阿姨，飛機，你看天上的飛機，你坐過飛機嗎？”

“阿姨，我也不喜歡我哥哥，他總是和我搶東西，有時還會用力推我。”

“阿姨，你身上好香，我喜歡你。”

“阿姨，你有孩子嗎？”

那天從云南飛回杭州時，胡明來電話，正準備去杭州見她。

他們彼此渴望，仍然。這她知道，但不知道究竟該怎樣才能對他產生厭倦。他伸出手，他的手就可以是一切。他的手在她身上，就如在全世界之上。他張開嘴，她立刻接受引誘，內心里瞬間閃爍著光茫。他要贏她就那么容易。她知道，她需要。需要被他愛，被撫愛，需要有鮮活的生的感覺。

他們彼此傳遞表情和熱量。一個小小的波動擊打著她的喉嚨，看著眼前的人，有時竟然那么陌生，因為總是覺得遙遠，不可觸及?？鞓返慕d。她靠近一步，在他的氣味之中，那里是一個地方，一個安靜的地方，她就能夠立刻到達，幾乎在任何情下。她朝他伸出手指，她能夠通過她的指尖感受到他的心跳。

“你會受到命運的保護。”他突然莫名其妙的說道。

她不太能夠理解，這些字眼，那么空洞，有苦味浸進她的胃。她不想回話，只想在安靜之處，閉上眼睛，完全沉默在他的氣息之中。深深吸氣，被氣味包裹。有那么一瞬間，她有點要哽咽，感覺自己已經在失去什么東西似的。

胡明默默地將她拉進懷里，他的溫柔不可思議，他能將柔軟通過他手指的觸摸帶向她的全身。他的手指由內向外溢出種種暖意，流向她的四肢，在她的體內形成一條條閃光的線，她被安撫，被充實，就如在水里。身體被緩慢地充滿了力量，她感覺到自己重新亮了起來，可以照亮自己的憂傷。

胡明長得精致、聲音飽滿、溫良謙和、猶豫矛盾，有時給人感覺太過脆弱憂傷，就她的標準來說看起來有些許不足。奇怪的是，在發現他更多的弱點之后，她甚至開始變得更愛他了。他身上具有一種特殊的氣質，能將她拖向童年無盡的回憶，讓她沉浸在另一個世界之中，遠離眼前的現實。她愿意把自己更多的交出去，讓他拿走，在他之處自由流動。他總能將她帶到那樣的一個地方，她能在那里感受到光澤、流水、空寂以及明亮的光，是內在的透明。她更像一朵盛開在他手掌心的花，讓她知道身體原本可以因愛變得那么美，那么好，那么寶貴。整個身體都可以是甜美的，他看上去充滿了生機，眼睛閃亮，正向她開放。她的靈魂之花正對著他，因他的進入，而遇見了最美好的自己。endprint

安靜下來后，她將一只手放在他的后背，另一只手放在他的臉旁，他的身體柔軟，他的前額在出汗，她貼近他的胸，仔細傾聽與愛有關的心跳。這樣的時光，可以抹去生活中所有的恐懼和不安。

他的嘴巴微微張開，帶著骨頭散架后輕微的鼾聲，一切歸于寧靜，惟一的打擾是他們交織在一起的呼吸聲。

第二天早晨，送他去機場。

臨到機場時，他說：“有件事，得請你原諒?！?/p>

她笑起來：“什么事呀，那么神秘?！?/p>

“我，我們……”他不出聲，眼神變暗，像是在某個黑洞里偷看她。

她緊張起來，好像有人抓緊了她的脖子，但她仍傻傻看著他，眼睛閃爍：“不可以說嗎？”

“以后會知道的，”他喃喃道：“反正，現在說了也白說?！?/p>

他臉上的表情讓她吃驚，是不可觸及的虛空的距離。饑餓感再次涌上來，是孤兒般的饑餓感，被關在小屋里被懲罰的帶了恐懼的饑餓感。

“沒什么事，說說而已?！彼ζ饋?。第一次覺得這樣的表情如此虛偽，那笑容揭示了某種事實早已存在，只有她被迷惑，被遮閉。那些不可知的事實如小小的鐵釘，鉆進她的身體里，尖利傷人。

關乎什么，為何現在就要請求原諒？

有那么幾分鐘，她的眼神失去光芒，神色暗然。她不敢看他的眼睛，熟悉的燒灼的疼痛感鎖緊她的喉嚨。疼痛意外地帶來惡心感，是陌生的惡心燒著了她的喉嚨，一團模糊的感情，如消化不了的食物，從胃里頂上來，回流到她的喉嚨里。

如此害怕失去。她有些驚訝，她第一次發現，自己那么容易被支配。她心里暗自生出恨來，沒來由的恨，她有被背叛的強烈感覺。

她看到他眼里的顫抖。

“至少，你可以透露一點點？”她不甘心，無力地從嘴唇間吐出話來。

“不行，”他有些急躁，內心產生了警覺。他用手去攏自己的長發，她能感覺到那觸摸間的溫柔，她無數次伸出手去攏他的頭發，柔順而潔凈。他呼吸急促，給了她一個哀傷的笑容，“再說?！?/p>

很快就到機場了，她決定不送他去安檢口，為了她的自尊。她僵硬地坐在駕駛座里，坐成一根木頭，全身發麻，頭皮收緊。

“照顧好自己。”他抓住她的手，說話的時候，秘密在加重，顯得需要可憐。

她全神貫注地看著他的手背，那里竟然長出了許多點老人斑。他并不老，可手卻意外地已經老了。

下車之前，他又低低地說了一句：“對不起。”他只是一個老男孩子，有著一張線條凌厲的臉，卻如此纖瘦、脆弱、不安穩。

她悲傷地說道：“可我什么都不知道?！?/p>

他嘴唇蒼白，猶豫。下車取了行李，抬頭，正遇上她的眼睛。她睜大眼睛，暗自天真地笑起來，巨大、明亮、閃光的眼淚從眼眶中脫離出來，一顆又一顆。

他做出了一個她永不會忘記的表情，一個自我譴責的失望而犀利表情。

一周后，徐祁收到胡明發來的一封郵件：“全家已移民到澳洲，以后不能常見面，對不起?！?/p>

痛苦和屈辱都如此真實透明，她看到自己的內部變成碎片。世界裂開，紅色的激流沖奔，流進她的體內，立刻穿透了她的全身。他能以如此可笑的方式告別，意味著真的就走到了終點。放手走開，一聲冷嘆。

她的身體靜止，卻如在飄浮。

一根線抽走，故事就在那一刻結束，但身體里卻有一個大大的空洞，是那種孤兒般的饑餓。

徐祁蜷曲在床上，收縮到棄嬰一般大小，睡意沉沉。醒來已是中午，她想去體育館游泳。是的，去游泳。在水里，這是她惟一想要去的地方。

下樓時，遇到了蹲在路邊獨自玩石頭的晴晴。

小姑娘聽到腳步聲，抬頭，看到徐祁，蝴蝶一樣飛撲過來。那張小臉上蕩漾開來的笑，溫暖燦爛得讓徐祁有眩暈的感覺，尤如忍著饑餓徹夜在寒風中行走的人，推開有燈光和熱湯的小屋。

她抱著徐祁的腿：阿姨，我學了一首歌，想唱給你聽。

徐祁蹲下來，這樣可以離她的笑臉更近：好呀，唱吧，阿姨聽著。

“我是一個粉刷匠，粉刷本領強，我要把那新房子刷得很漂亮，刷了屋頂也刷墻，刷子飛舞忙，嗯呀，我的小鼻子，變呀了變樣……”

小女孩青豆芽一樣的歌聲，如春天般隔離了徐祁的心，填了她那塊黑暗虛無的空洞。徐祁在歌聲中聞到了木頭的、河流的、嫩葉的、香皂水的、青草的氣味。

一個新房子，刷呀刷，刷得很漂亮的……

晴晴邊唱著歌邊不停地用手扯著徐祁的手指，輕軟的，緩慢的，充滿愛的，就如某個特定的夜晚，被愛意包裹著的夜晚，無休無止的撫愛，安全的，有希望的。

她拍拍晴晴的小臉：“唱得真好，但阿姨該走了。”

晴晴拉著她的手，不松，緊緊的，黑黑溜溜的眼睛看著徐祁：“阿姨，我想跟你去，帶上我好嗎？”

“帶上她？”徐祁被問住了。

“阿姨，我喜歡你?！鼻缜缟斐鍪謥?，摸了摸徐祁的頭發，“晴晴喜歡阿姨?！睈鄣撵F氣纏繞著徐祁，微笑，撫摸，被需要的火花，被照亮的內心。

帶她走。

徐祁突然有了一個不計后果的、瘋狂的想法。她的全身被這個念頭沖洗，是一種新的即將改變的生活。

她以后可以不在這里。

她不在任何地方。

在那樣一個地方，一個新的房子，刷得很漂亮的房子。

只有她和她。

那個地方是一個家，一個新的故事，不管從哪里出發，去向哪里，都可以回到那里。

徐祁抱起她，往地下室走去。她知道如何避開大門口的監控，直達停在地下室的車內。她把小孩放在后排，讓她躺下，安靜的躺下。她開車離開小區。

就如一個游戲。

離開一個地方，尋找另一個地方。那里有漂亮的裙子，早晨的親吻，希望，責任，以及牽掛。他們不需要她，他們有四個孩子。她需要。她又覺察到身體深處的饑餓感，空白的饑餓感，小小的餛飩填補不了的饑餓，需要一個完整的孩子。endprint

她開著車在街頭亂轉，中途下來給小女孩買了一瓶水，一些水果和餅干。她并不知道該開去哪里，就如沉浸在一個美好的夢中，很清晰，很甜美。小女孩不停地和她說話，指著窗外告訴她那些奇怪的房子、漂亮的樹、高個子行人、紅色的大汽車。

她想，該把她帶到哪里去？

先去遠方的表妹家？

得坐飛機。不行，她沒法給小女孩買飛機票，她沒有她的任何證件。怎么走？

皮包里有手機鈴聲，一直響。是母親的電話，說父親正在醫院的病床上躺著。

她放下電話，看清了自己所處的狀態。瘋狂的幻境一點點裂開來，她調頭往回開，將小女孩送回到餛飩店。馬尾發男正在和肥胖女吵嘴，吵得很兇，鐵鍋被他用鏟子敲得很響，碗筷被她刷得清潔水四濺，誰也沒心思搭理徐祁。小女孩站在店中央，四處無依。

趕回家里收拾了些行李，直奔機場。下午二點的飛機，延遲到晚上十點。回到老家江蘇鹽城，直奔醫院。

母親說：“他一直在等你。”

到醫院時，大概是凌晨三點。徐祁不相信命運就這樣將她與父親切斷，雖然去年醫生就告知真相，但這樣的日子真的來臨時，仍舊無力接受。

聽到她和母親的嘀咕聲后，他從枕頭上將自己腫脹的臉轉向徐祁，很吃力。

徐祁蹲下身去，握住他的手。

她用一路都在顫抖的手，去抓住，用力去抓，怕一不小心，就把他的手給弄丟了。她試著讓自己的表情盡可能的自然。她提醒自己，他喜歡看她臉上蕩漾起來的微笑。這樣的時刻，不該有哭聲，不該有悲傷，要笑。胃部有神經質的痙攣，腿部僵硬，身體內部四處都黑壓壓的，讓她難以承受，但她還是努力做出微笑的樣子來：“我在這里，就在這里?！彼龑⑺氖钟肿ゾo了些，無意識的，緊張的。

“我聽到鳥叫聲了，”他說，“天要亮了，要松開?！?/p>

徐祁咧開嘴兒，笑了笑，有點絕望。

他是父親，能夠猜測她秘密的生活。

他是個醫生，同樣也知道他自己身體里的秘密。已無時日。

以前，她喜歡在他面前大喊大叫、耍脾氣、無節制的撒嬌、無理取鬧，只因她明白，她可以，惟有在他面前可以。她知道，他清楚她所有的小伎倆，卻常常故作糊涂的投降，其實樂在其中。

他只是裝作一無所知。

她看著他漸無亮光的眼神，心如刀割，身體一直往下落，就落在某個潮濕黑暗的深淵。她用力去抓他的手，一次緊過一次。這個動作，又讓她想起那次胡明從她腰處緩慢滑下去的手。她還記得她當時曾對他說：“有些東西，我想，應該加進來，我不年輕了，我臉上的肉開始下垂，我的下巴已經松開。”她邊說邊去尋找那只滑下去的手，然后徒勞地握住。

此時，抓住的是父親的手。

抓住，這個細小的動作，可以支撐自己，帶來安慰，并且讓她感覺到他的存在。這樣無助的時刻，她似乎開始明白，為何有那么多生活在醫療機械下卻無可救、無尊嚴、甚至已無意識的病人，因為，那些愛著的人，沒有力量松手，因此自私地百般撫留。對病人，對活人，對世間的一切欲望，明知有一天終將松開雙手，卻仍想牢牢抓住，不惜余力，不管不顧。

她看著躺在床上卻已漸行漸遠的父親，心有所觸。

“爸，鳥兒的聲音多自在，聽起來好喜悅?！毙炱钏砷_原本緊緊握住的手，去撫摸他微有細汗的額頭。她希望，不要有眼淚，不要哭，不去拉，不去攫，要愛，要笑，要給他無限力量，讓他歡喜。

他輕輕地笑了下，非常虛弱。

徐祁給他蓋好被單，拉過他的手，在他手背上輕柔地安撫，一下又一下。她小聲哼起他小時候教過她的那首“澎湖灣”。她唱的用心，能感覺到自己聲音里帶有溫暖的光，如同小時候父親與她一起仰望天空時，夜空發出來的亮。天空那般湛藍清冷，可又燃燒著充溢著從星月中瀉下的光線。仿佛天際有幅天鵝絨的帷幕遮住了滿天強烈的光芒，從那兒泄出難以描摹的光亮。如正沐浴，溫水從頭頂灌下，潔白微溫的光沖洗著身體，柔和地澆淋她的肩和頭，一直沁入心靈。

她閉上眼睛，想象童年里父親牽她的手，一起坐在院子里看星聽風的樣子。無數個那樣的夜晚，一直都在。能夠擁有回憶，便是生之余味。

哼著歌兒的她慢慢放松下來，一切都沒問題，沒有什么好害怕的，她似乎正被光籠罩，那光如此純粹，充滿了平靜，蘊含了能量，也蘊含了新的可能。

等她再睜開眼睛時，發現父親已經睡著了，極弱的呼吸，頭歪向枕頭一則，有口水從嘴角掛下來。她抽出床頭柜上的紙巾，替他輕輕吸掉。

她在床邊站了會，有護士進來查房。她離開病房，在走廊盡頭處抽了支煙。剛才平靜的身體里，慢慢卷起一種巨大的強風，幾乎把她拉起。于是，她挺起后背，將雙手放在臀部，尋找內心的鎮靜。有只小松鼠從走廊外的樹上跳下來，穿過石欄，爬躍到另一棵樹上，那么自在安樂。

輕微的晨光已起，如水般自由流動，徐祁攏了攏披散下來的頭發，抑起因疲憊而皺巴巴臉來，將身子探到走廊外頭，有束明亮的黃光撲到臉上來，光在臉部的皺折上行走，感覺光所過之處的皮膚像紙一樣攤平，那么柔軟靜謐。

隨后，她聽到了鳥兒的叫聲。

天要亮了。要松開。父親是這般說的。

（選自《收獲》2014年第3期）endprint