老井

和方姨家的交往始于上世紀70年代初。

那時我剛剛出生，母親因忙于食品所的公務，把我交給方姨的奶奶代養。母親告訴我，“太”撫養了我有大半年的光景，在生活上對我呵護備至，比對自己的親孩子還好。

方姨住在浠水馬垅一個偏僻的山村，家里四世同堂、人多地少。方姨有三個子女，丈夫年青時在部隊服役。在上世紀七十年代的農村，人們過著日出而作、日落而息的生活，物質貧乏、資源單一，而上有老、下有小的方姨家又缺少了一個主要勞動力，其貧困是可想而知的。

1976年村子遭遇大旱，顆粒無收。過年了，方姨家連鍋蓋都揭不開，一家人愁眉不展，欲哭無淚。母親知道了，連忙給方姨送去了一大麻袋紅薯片，幫助他們渡過了一個溫暖的春節，方姨全家對此感恩不已。

漸漸地我長大了，“太”卻一天天地衰老。在我四歲時，“太”永遠的離開了我們。

那時我還小，對“太”的記憶是模糊而又殘缺，而對方姨的印象卻在隨后的歲月中日益加深。

在讀小學的時候，每逢夏天，我都要去母親那里過暑假，也會到方姨家小住。方姨的兒子——保子，總是帶著我去捉樹上的知了，摸湖里的蝦魚。保子讀書不行，但卻是此中的高手，我們玩得是不亦樂乎。每次離開的時候，方姨總會從缸里抓一把花生或是蠶豆硬塞在我的口袋里，而保子只能眼巴巴的在旁邊瞅著。

1988年，母親因故離開食品所，那時沒有電話，交通也多有不便，和方姨的交往由此中斷。隨著時間的流逝，方姨的樣子也漸漸的淡出了我們的腦海，而這一晃就是二十多年。

2012年重陽節，食品所的領導盛情邀請母親回馬垅參加老干部茶話會，年過七旬的母親推辭不過，欣然前往。方姨聞訊連忙到所里找尋，可母親卻是來去匆匆。方姨了解到我們的住址后，隨即攜全家來登門看望。那一次方姨在家里住了三天，每天都和母親有說不完的話、道不完的情。

和方姨的交往，再度重拾。

今年大年初七，我們去給方姨拜年。

方姨的新房子明亮、寬敞，家中的彩電、冰箱等電器一應俱全，保子還買了一輛小轎車。在一陣鞭炮聲后，母親和方姨拉起了家常，我和女兒涵涵則由保子陪著去看看村里的變化。

這個在童年中留下無限回憶的小山村，此刻卻變得如此之陌生。當年那滿山松柏只有手指頭粗細如今卻有碗口般大了，路邊那一片竹林也變得愈加茂盛、愈加蒼翠。村子里建起了籃球場，架起了一排排路燈。兒時的記憶只有淹沒在那一望無際的油菜花中！

不經意間，村口那披著黃色琉璃瓦、鑲著白色大理石的紀念碑引起了我們的注意。走到近前，我們仔細的端詳著，碑文上刻錄著鄉親們捐資筑路的故事。村子里原來的山路崎嶇不平、坑坑洼洼，汽車無法通行，就是人走，也是晴天一身灰，雨天一身泥。在國家惠農政策的扶持下，前年縣里將公路修到了村口。村委會則乘勢而上，發出了變“村村通”為“戶戶通”的號召，一時間大家有錢出錢、有力出力。捐款的榜單上記載著大家的善舉，排名第一的是保子在縣城里工作的大哥，他捐了整整一萬元。方姨家致富了，但他們沒有忘本，沒有忘卻那些曾經風雨與共的鄉親們。

臨近中午，我們慢慢地往家中踱去。午宴非常豐盛，方姨親自下廚，菜多得連桌子都放不下。這頓飯菜方姨從清晨就開始準備了，我們細細品味著那一道道佳肴，也感受著方姨那一片真情。

吃過午飯后，我們圍坐在屋后的院子里休息。

院子的中央有一口老井，井邊長著厚厚的綠苔，井口用青石鑲嵌著宛如一輪圓圓的明月，井壁凸凹不平。涵涵好奇地站在井旁，她勾著頭小心翼翼地向井底張望著，清澈的井水倒映著她的身影。井大約有三四米深，涵涵是第一次看到這樣的老井，對于用慣了自來水的她，既感到驚訝，又有些緊張。保子提來一個水桶，系在井繩上慢慢地放入井底，在搖晃了幾下井繩后一桶水便打了上來。

這口井有近百年，井水清純透亮，沒有一絲雜質。“這井水冬天不冷，夏天不熱，喝起來還有一絲甜意”，保子向涵涵介紹著。涵涵捋起了袖口，將手伸向桶中，“喲，水真的不涼啵！”在三十多年前，我正如涵涵一般大小，也曾像今天的她一樣站在井旁打量著水中的自己，也曾對這冬天不冷、夏天不熱的一泉井水驚嘆不已，甚至還幻想著井里會有沒有青蛙，有沒有魚兒。而時光荏苒，歲月如梭，當初的懵懂少年早已芳華不在。

我走向井旁，在桶中捧起一掬清水，細細地吮吸、細細地品味，依然是那么的清純、依然是那么的甘甜，依然是年少時的那一份感覺。這一刻甜在嘴里，暖在心頭。

不知不覺中，山頭青翠的松柏變的模糊起來，落日的余暉也漸漸黯淡。我們起身告辭，方姨一路送我們到村口，戀戀不舍，臨別時眼里還噙著一絲淚花。方姨沒有讀過書，也不知曉什么大道理，但她勤勞、善良，樸實的心靈就像那一泉井水一樣純凈。

山村的變化太大了，變得見面卻不敢相識，那些曾經低矮的土屋成了氣派的洋樓，坑洼的山中小徑也化作了平坦的水泥大道，唯一不變的是村中的那口老井。那一泉清純、甘甜的井水，悠悠地蕩漾在我的心田……

嚴海，華中師范大學職業與繼續教育學院教師。