《孔雀東南飛》悲劇探因

縱覽古今，橫觀中外，愛情是文學的永恒主題。從古到今，中國文學里有關愛情的詩歌篇章燦若星河，其中漢樂府《孔雀東南飛》就是最閃亮的明星，它歷來被高中語文教材奉為經典。《孔雀東南飛》是我國古代最長的敘事愛情詩，結局是主人公焦仲卿和劉蘭芝雙雙殉情而死，這是一個悲劇。文學上定義，所謂悲劇是以一定的現實生活的矛盾為反映對象，表現主人公所從事的正義事業，由于受到歷史條件限制或自身過錯等主客觀原因而導致失敗。魯迅也說過：“悲劇的根本特征是將人生的有價值的東西毀滅給人看。”我們看到焦仲卿和劉蘭芝正義的愛情、婚姻失敗了，他倆為了愛情、婚姻自殺了，有價值的生命被毀滅了。這是悲劇現象，透過現象看本質，需要探求一下悲劇的本質原因。這個悲劇原因具有多元特征，以下僅淺談三點：

一、社會因素

《孟子·萬章下》說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”這就是“知人論世”。因此了解一個人就要研究他所處的時代背景。西漢漢武帝以后，崇尚儒學，官僚多以經術起家，他們授徒講學，“門生”“故吏”遍天下，形成一種社會力量，其子孫繼承家學，繼續為官。久而久之，到東漢中葉出現了世代為官的門閥世族、大姓豪族，形成了歷史上有名的“士族”，“士族”興盛于魏晉南北朝。與“士族”對應的社會底層老百姓就是“庶族”。焦仲卿和劉蘭芝生在東漢末年，當時社會廣泛存在“士族”制度。“士族”有權有勢，養尊處優，生下來即使沒有學問也可以做官;而“庶族”都是無權無勢的老百姓，想進入仕途難度很大。當時社會現實是“士族”和“庶族”等級分明，門第森嚴，交往很少;如果來往、通婚會被人恥笑;社會階級分化、對立嚴重。

《孔雀東南飛》序里交待東漢末年“廬江府小吏焦仲卿”，可見焦仲卿出身于比較弱小的“士族”，已經有了向上層社會奮斗的基礎和平臺。焦母說：“汝是大家子，仕宦于臺閣。”焦仲卿是焦家唯一的兒子，也是焦家和焦母的希望;仕途升遷是焦仲卿的追求和使命，也是焦母的期盼和目標。“兒已薄祿相，幸復得此婦”，焦仲卿看淡了官場，而言外之意焦母看重小吏基礎和平臺，希望自己的兒子能夠在官場上不斷進取，從而能夠光宗耀祖，成為真正的大“士族”。 可見在焦母心中，兒子、官職下來才是蘭芝，她把蘭芝位置放在第三位， 因此焦母不允許蘭芝和婚姻使仲卿分心，影響和破壞仲卿的仕途，只能把蘭芝驅遣回家。蘭芝自敘：“ 非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。”蘭芝在焦家不能和仲卿平起平坐，沒有地位，焦母給蘭芝的定義是一個被奴役的丫頭，呼之則來，棄之則去。也正如焦母所說：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”由于焦母主仆意識，焦母看不慣，瞧不起兒媳蘭芝，于是驅遣蘭芝回家。 “十三能織素，十四學裁衣”，必定是社會底層老百姓的勞作，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。”肯定不是大家閨秀和小家碧玉的待遇，“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。”一定是貧賤之家的環境。這些都體現了蘭芝出身“庶族”。最后“士族” 和“庶族”的門第觀念、時代烙印、社會矛盾也造成蘭芝被輕視、被慢待、被驅遣。以上這些社會因素造成蘭芝被驅遣，也是蘭芝殉情悲劇的起因。

二、個人責任

愛情是什么？真正的愛情就是山盟海誓后的相守、奉獻和責任。愛情是婚姻的開始，婚姻是愛情的結果，沒有了責任，愛情和婚姻就會走向墳墓，墳墓埋葬的是感情甚至是生命。《孔雀東南飛》開篇沒有說焦仲卿和劉蘭芝感人至深的愛情。開始就是“十六誦詩書，十七為君婦，君既為府吏，守節情不移。”蘭芝誦讀詩書，明白道理懂得感情，知道《周易·恒》“婦人貞吉，從一而終也”。封建禮教強化了蘭芝的婦人意識;成為仲卿的妻子后，她遵守府里規矩;一心一意愛仲卿，重視婚姻的責任。“共事二三年，始爾未為久。”雖然蘭芝和仲卿在一起過日子不過兩三年，但是現實生活、婚姻和丈夫已經塑造了蘭芝對愛情有堅強的身體和熾熱的內心，因此在接著被驅遣回娘家的路上蘭芝發出了：“感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”這震撼人心的話語是蘭芝和仲卿長相廝守的決心，也是蘭芝堅守愛情和保護婚姻的決心。蘭芝不拋棄、不放棄，對仲卿愛的情感和責任的決心已經深入骨髓，融入她的血液，構成她的生命;自然而然仲卿已經是她生命的一部分，顯而易見誰剝奪了蘭芝愛情和婚姻的責任，蘭芝的決心將會變成生命的終結。

按這個道理來說，決心不等于行動，蘭芝不至于自殺。蘭芝被驅遣，與仲卿暫時分別，仲卿“下馬入車中，低頭共耳語：‘誓不相隔卿，且暫還家去;吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！’”這一定能安撫蘭芝受傷的心靈，蘭芝還有活下去的希望。然而，在夫妻關系上，仲卿缺乏必要的投入和溝通，沒有把蘭芝的這種希望落實和放大，只是轉化成對母親“何意致不厚”的責問，激化了矛盾。在愛與孝的矛盾上，他“哽咽不能語”，顯得無能，給蘭芝的只是一些毫無把握的空頭許諾。當蘭芝受到逼婚之困時，只得到他“賀卿得高遷”的諷刺和“吾獨向黃泉”的死亡引誘，而且“驅卿”當初也出自他之口，就在二人“生人作死別”之后，仲卿也只是用死威脅母親，并無任何作為，仲卿自己不做自己的救世主。總之，仲卿是位啰嗦、無能、自私、庸俗、幼稚和懦弱的差吏，既不是承擔愛情、婚姻責任的好丈夫，也不是承擔家庭責任的好男人，有的只是對婚姻責任的漠視和缺失。蘭芝“十五彈箜篌，十六誦詩書。”“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”蘭芝可愛、美麗、漂亮、聰慧和知書達理，是人見人愛的，就連縣令和太守的公子也敢沖破“士族、庶族”的界限和不怕被人恥笑的世俗來仰慕求娶蘭芝，追求美好婚姻;而仲卿竟然不知道珍惜愛護身邊所愛之人，不去承擔愛情、婚姻責任，不給蘭芝生存的港灣，把蘭芝逼入了死胡同，讓蘭芝徹底絕望，讓完美的、寶貴的和唯一的愛人的生命化為烏有，仲卿是蘭芝殉情悲劇的主要責任人。

同時當蘭芝被遣回家，先是縣令公子，后是太守公子來說媒，層次越來越高。展現了廣闊的社會背景，背景告訴我們，當時的婚姻不是以愛為基礎，而是以某種條件為天平。劉母沒有主見，不替女兒做主，劉兄想高攀“士族”的決定就是當時社會風氣的體現。縣令、太守并沒有逼婚，“謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！”逼婚的是劉蘭芝的哥哥，他以權利價值去計量愛情關系，做法是荒唐無知的，但又是社會的。當太守公子來迎娶蘭芝時，蘭芝只能通過“我命絕今日，魂去尸長留！”“攬裙脫絲履，舉身赴清池。”用殉情來維護愛情和婚姻責任。劉兄剝奪了蘭芝愛情權利和婚姻責任，是蘭芝殉情悲劇直接推手。

三、心理原因

奧地利心理學家、精神分析師弗洛伊德于一九二三年在《自我與本我》中提出了“本我”、“超我”和“自我”心理學名詞，提出“本我”與“自我”，“超我”共同組成人的完整人格。人的一切心理活動都可以從它們之間的聯系中得到合理的解釋，“自我”是永久存在的，而“超我”和“本我”又幾乎是永久對立的，為了協調“本我”和“超我”之間的矛盾，“自我”需要進行調節。若個人“自我”承受的來自“本我”、“超我”的外界壓力過大而產生焦慮時，“自我”就會幫助啟動防御機制。防御機制有：壓抑、否認、抵消、升華甚至自殺等等。正如此理，在焦仲卿的身上存在著“本我”與“超我”的矛盾沖突，對蘭芝的愛是仲卿的“本我”，當時的母命社會道德規范是“超我”，仲卿生命本身是“自我”。

在封建禮教的支配下，兒子是不敢違抗母命的。當時的母命社會道德規范（“超我”）不允許仲卿違抗母命來維護自己的愛情和婚姻（“本我”）。“超我”對“本我”進行了壓抑，在孝（母命）、愛（蘭芝）這樣兩難的矛盾面前，仲卿“自我”（ 仲卿生命本身）無力使之兩全，只好采取回避拖延的辦法，他讓劉蘭芝暫時先回娘家，等過一段時間再把她接回來，這是一種緩兵之計。后來由于仲卿無能、被動和懦弱的性格，他不敢違背母親的意志，順從了母親不要蘭芝。最終他又對蘭芝說：“不久當還歸，誓天不相負。”又順從蘭芝。這個時候，仲卿的生命“自我”與愛蘭芝的“本我”和聽命于母親的“超我”發生了尖銳、嚴重以及不可調和的沖突和矛盾，只有“自我”進行調節和防御才能解決矛盾。

怎樣“調節和防御”？就好像著名的哈姆雷特說的“生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題”一樣，仲卿的心理在痛苦和煎熬中斗爭，陷入了兩難境地。“超我”母親和“本我”蘭芝只能選其一，即使自問一千遍“生存還是毀滅”，仲卿還是難以選擇。當他聞知蘭芝“舉身赴清池”，自殺殉情時，他只能選擇毀滅“自我”，“徘徊庭樹下，自掛東南枝。”最終啟動“自我”生命自殺這種防御機制才能根本解決與愛蘭芝“本我”和聽母親的“超我”矛盾。“兩家求合葬，合葬華山傍。”劉蘭芝和焦仲卿雙雙自殺殉情了。到這里，仲卿和蘭芝的悲劇結束了。

王錢，教師，現居山東高青。