胡耀邦25天3600里路的魯皖豫農村察看

◎ 錢 江

廬山會議后的1959年冬天，全國各地農村逐漸出現越來越嚴重的饑荒。胡耀邦在廬山會議上的擔心成了現實，使他憂心如焚。在團中央各種會議上，胡耀邦總是強調，青年們要團結起來，戰勝暫時的困難。但在團系統小規模會議上，對自己熟悉的人，胡耀邦多次講到，現在出現的問題，恐怕是三分天災，七分人禍！是我們的工作出了大問題。1961年初秋，他對十分熟悉的《中國青年報》記者唐非（后任副總編輯）說，我要到農村親眼看一看，你和我一起去。

面對農村出現的嚴峻饑荒，中共中央于1960年11月初發出了《關于農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》（又稱《十二條》），著手糾正一些錯誤做法。為扭轉農村形勢，周恩來總理提出，從中央國家機關抽調一萬名干部下放到災區基層，主要到“五風”嚴重的安徽、河南、山東等省農村，幫助整風整社，恢復生產。周恩來、李富春、李先念、譚震林、習仲勛組成了中央精簡干部和安排勞動力五人小組，很快從中央和國家機關選調了9600余人下農村勞動，其中包括團中央機關20余人，12月離開北京下鄉工作。

1961年，胡耀邦(左二)隨同王任重（左三）看望在武漢視察的毛澤東

政策調整開始了。1961年1月，在北京舉行的中共八屆九中全會上，毛澤東講話要求全黨大興調查研究之風，在1961年搞一個“實事求是年”。

4月2日至5月16日，主持中央日常工作的國家主席劉少奇到自己的老家湖南省寧鄉縣作了44天的社會調查，真切地看到了農村的嚴重情況，不由地心靈震撼，決心正視農村問題，調整政策，糾正“人禍”。他鼓勵更多的中央各部委領導人到基層作調查。

下車伊始，先看到聊城的饑荒

胡耀邦積極響應，他要到農村親眼看看，災害到底嚴重到什么程度？看看能夠有什么辦法來克服如此嚴重的饑荒？

1961年炎夏即將過去，胡耀邦決心到災情嚴重的山東、安徽、河南調查。他點名秘書李彥、團中央辦公廳干部馮若賜，還有《中國青年報》記者唐非隨同南下。

9月4日，一行人坐火車從北京到達德州，換乘吉普車，先去魯西南的聊城、金鄉縣。到聊城后，吉普車直接向農村開去，很隨意地進了一個村子，走向一戶人家。

災后農村的貧困一覽無遺地袒露在胡耀邦面前：土坯墻干裂了，難庇風雨。這個農戶是真正的家徒四壁，墻上連一個紙片也沒有。一個餓得皮包骨頭的女人在炕邊坐著，向來客有氣無力地打招呼。屋角的灶邊有幾個破碗，炕上有一個權當飯桌的小木架子。炕上還躺著兩個男孩，身上長滿疥瘡。胡耀邦問了幾句，才知道這家的男主人去安徽扛活去了，或許是討飯也未可知。見此情景，胡耀邦低下頭，默然無語地退了出來。

離開這個村莊回縣城的路上，開車的司機告訴北京來的“中央首長”，聊城遭了大災！他說，距離這兒不遠的水庫邊上，餓死者的尸骨還沒有收呢！

聽到這句話，胡耀邦一句話也說不出來。

在聊城農村看到的情景使胡耀邦心情沉重，他不在聊城縣城停留，直接驅車去了金鄉縣，專程看望正在金鄉下放勞動、幫助工作的20余名團中央干部，其中有幾人在“反右傾”運動中受到了不同程度的“批評”，用后來話說，是挨了整的。

胡耀邦要去看望他們，傳遞十分重要的信息。

“這么多同志犯錯誤我也有責任”

原來，在幾個月前的5月21日至6月12日，胡耀邦參加了中央工作會議，會議通過了《農業六十條》《工業四十條》《手工業三十五條》等文件，都是關于調整國民經濟的，其中的《農業六十條》規定，農村公社以生產隊為核算單位，向農戶提供自留地，對是否把農村食堂辦下去，要視農民的擁護程度而定，實際上是否定農村食堂制度。

6月12日，會議最后一天，毛澤東作了自我批評，承認對農村工作有考慮不周之處，說：“認識客觀世界是逐步的，沒有任何一個人例外，我也不例外。”他還說1959年廬山會議后不該把“反右傾”斗爭搞到縣以下的基層去。他還提出，要對廬山會議后幾年來批判和處分錯了的人進行甄別平反。

由于毛澤東提出對“反右傾”要進行甄別，黨內出現了為1957年“反右”運動中搞錯了的人進行改正的呼聲。

胡耀邦參加了中央工作會議，得風氣之先，他要把新的精神告訴在金鄉縣農村的團中央系統干部們。

來到金鄉，胡耀邦住進金鄉縣委大院東邊第二排的平房，屋前有一棵大樹，給隨行的唐非留下很深印象。當晚，縣委為胡耀邦組織了部分縣里干部參加的座談會，介紹當地情況。

9月5日上午，聽縣委書記王德光介紹情況后，胡耀邦會見來到這里的團中央工作人員。在他們中，《中國青年》雜志副總編輯董易任金鄉縣委副書記，《中國青年報》印刷廠人事科長張華任雞黍公社副書記（不久即任司馬公社書記）。其他人住到幾個村莊勞動。董易通知所有團中央干部前來縣委，與胡耀邦會面。

人員到齊，董易向胡耀邦匯報說，大家勞動熱情很高，有些人因為口糧不足而出現了浮腫，但是情緒沒有大的波動。

胡耀邦即席講話說，你們從北京大城市下放到這里，很辛苦，部分同志可能還不適應艱苦的生活。今后，一定要向農村學習、向農民學習，克服工作上、生活上的困難，努力把工作做好，為金鄉人民造福。團中央會在以后的工作中關心你們，幫助你們。他特別講到：目前各方面都很困難，你們要經受住困難、挫折、委屈、風險的考驗。

面前的年輕人中有幾位受到了“反右傾”運動的傷害，胡耀邦也說到這個問題，卻把問題的范圍拉得更寬。他坦率地說，團中央的“反右”和審干運動有問題，對“反右傾”，現在看起來批判得寬了。團中央的幾次斗爭都有缺點，我提醒過幾次，說要搞得穩一點。這些事情誰負責？我們書記處的同志要負責。我們雖然沒有對大家面對面斗爭，但是領導運動的是我們。我趁此機會說一下，幾次運動，成績是有的，但是問題不少。

胡耀邦的講話語驚四座。他說，在座的挨過批判的，我說基本上都不是事實。因此，賬嘛，我主張不算了，大體上一筆勾銷。沒戴帽子的，將來填表就不寫了。基本上都是好同志，缺點每個人都是有的。我代表團中央書記處作自我批評，同志們的包袱可以卸下來。

胡耀邦安慰大家說，我看到大家都很好，心里寬慰了一些。在幾年前的運動中，造成這么多同志犯了錯誤，我也是有責任的。請大家不要灰心，經受住了鍛煉，我們還要回去，接著好好工作就是了。

胡耀邦一番話，使工作隊的年輕人感到極大的寬慰。其中就有來自《中國少年報》的劉易晏。幾十年后她回憶胡耀邦在金鄉的講話，說青年人應該怎樣面對“困難、挫折、委屈、風險”，使自己心靈震撼，增添了生活的信心。

中午，團中央下放干部們沒有在縣城吃飯，各自回到所在村莊。

第二天（9月6日），胡耀邦參加金鄉縣團干部會議，對青年團的工作提出了要求。會場上氣氛活躍，胡耀邦在結束講話時大聲問團干部們：“我們金鄉是個英雄的地方，大家說劉伯承、鄧小平強渡黃河，挺進大別山時羊山戰役是從哪天開始打的？”

當地年輕人大都知道這次戰斗，回答得八九不離十。

胡耀邦追問：“劉伯承在羊山大捷后寫了一首詩，大家能背上來嗎？”

此詩無人知曉。胡耀邦當即大聲背誦：

狼山戰捷復羊山，

炮火雷鳴煙霧間。

千萬居民齊拍手，

欣看子弟奪城關。

梁山道上說水滸英雄好漢

離開金鄉，胡耀邦于9月7日晚到達梁山縣。山東省委副書記劉秉琳、菏澤地委書記狄生聞訊前來陪同胡耀邦。見面以后，胡耀邦說：“當前正值‘三秋’農忙季節，農民需要你們領導，要安排好農民生活，我只需一位縣委領導陪同活動就可以了。”

此后幾天，主要是梁山縣委副書記吳覺、共青團山東省委書記林萍、菏澤團地委書記張梅林陪同胡耀邦考察。

9月8日上午，胡耀邦參加梁山部分公社黨委書記，縣直農業、糧食部門的負責人，以及共青團干部座談，聽取糧食征購和農民生活情況匯報。

1961年9月8日，胡耀邦(前排右五)到梁山縣視察時同共青團干部合影

這在當時是個敏感話題，眾人不敢多言。胡耀邦有感而發：“同志們還怕‘反右’嗎？不要怕，說實話我保證沒有人敢打棍子、扣帽子、裝袋子！我告訴大家，黨中央有指示，現在就要開始為錯劃‘右派’甄別平反摘帽！”他一邊說著，一邊把手頭的一本書蓋上頭頂，隨后又拿下來，會場上出現了笑聲。事后看來，胡耀邦這話說得太早了。

會議氣氛由此活躍起來，有人說了一聲“胡書記”，要開口講話了。胡耀邦插了一句：“請同志們不要叫我‘胡書記’，共青團不興喊職務，大家都叫我‘耀邦’或‘耀邦同志’，彼此多親切啊！”

梁山縣委副書記吳覺為胡耀邦介紹與會人員，說到拳鋪公社黨委書記朱士江、班鳩店公社黨委書記馬玉振時，胡耀邦連稱：“幸會！幸會！”他說：“你們拳鋪是《水滸傳》中朱貴賣酒的地方，實際是‘上梁山’的聯絡點。班鳩店是程咬金的家鄉，程咬金是唐朝開國名將、魯國公，也是大英雄。真是梁山英雄地，自古多英雄！”

接下來，胡耀邦認真聽取發言。聽到一個公社書記說獲得了糧食高產的時候，他質疑：“你們公社的糧食產量有這么高嗎？當領導要掌握實情，不要受騙，更不能騙人！”

座談發言逐漸熱烈，大家終于如實說出了此地購了過頭糧，許多農民挨餓的情況。胡耀邦不時點頭，時而長嘆。

下午，胡耀邦游覽梁山寨遺址。他對《水滸傳》很熟悉，游覽中一路講了許多水滸英雄的傳說。來到黑風口時，胡耀邦說：“這就是李逵把守的險要關口？風好大啊！傳說‘無風三尺浪，有風刮掉頭！’”

走到梁孝王墓坑時，胡耀邦說：“這個帝王墓坑與梁山的來歷有關。梁山本名良山，西漢時梁孝王常在良山北麓打獵，后葬于此，良山由此改名梁山。”

胡耀邦還稱贊說：“梁山大名鼎鼎，一部《水滸》名揚天下，這是中國和世界的驕傲，更是梁山人的光榮！要上下一齊努力把梁山建好。”他說：“梁山是游覽的好地方，一百單八將在梁山的活動點很多，應當根據歷史記載逐步修復，使《水滸》景點真實再現，讓后人觀賞它的原貌。”

此時的梁山經受了1958年大煉鋼鐵之劫，砍去了大量樹木，以致到處山石裸露。胡耀邦指點著說：“當年梁山森林茂密，是藏龍臥虎之地。現在應該多種樹，把山綠起來。”

胡耀邦走后，梁山縣團委連年組織青年上梁山栽植柏樹。幾十年堅持不懈，梁山逐漸重披綠裝。

離開梁山前，胡耀邦將調研所知當地嚴重缺糧的情況向省、地委負責人簡要通報，希望把梁山縣征購的“過頭糧”盡快返還農民，他連聲說：“這可是救命糧啊！”

和“包產到戶”的最初接觸

離開梁山，胡耀邦從山東進入安徽，來到了宿縣。這里的情況比魯西南稍好。唐非印象中特別深刻的是，進入安徽境內，胡耀邦一路和當地各級負責人討論，如何度過饑荒、恢復生產？

這時，淮北農村紛紛出現各種形式生產經營和分配方式，其中就包括在“文革”后被肯定、發展起來的“農田承包到戶”（即“大包干”的前身）。既然是著手調研，胡耀邦很快就聽到了關于“承包到戶”的介紹，有些介紹人的口吻中分明帶有“請示”的意思。

“承包到戶”豈不是分田單干嗎？胡耀邦對此感到新奇，也拿不定主意。他和唐非交換意見說，覺得這辦法“有些危險”，聽后“心里發虛”。但他又覺得，“承包”有吸引力，是可以抵御災荒的一個好辦法，但它如若發展起來會不會導致否定農村的人民公社制度？這確實是當時胡耀邦不愿觸及，也是他最擔心的。

和宿縣地委負責人一起討論種種度荒辦法的時候，胡耀邦的主導思想還是“放開”，多給農民一些自留地，讓他們自己耕作，度過災荒。當時的胡耀邦不主張普遍搞“承包到戶”，但他明確地認為，在最貧困的地方，在交通不方便的地方，可以把土地經營自主權基本上交給農民，甚至采取“借”地給農民的辦法，讓農民充分利用土地，度過災荒再說。

離開宿縣后，胡耀邦來到蚌埠，聽說出了明太祖朱元璋的鳳陽縣鬧出大饑荒，餓死數萬農民，為了穩定鳳陽的情況，省委已任命曾任團省委副書記的馬維民前去擔任鳳陽縣委第一書記。胡耀邦認識馬維民，立即要秘書李彥打電話過去，說要去鳳陽考察兩天。

胡耀邦是否去了鳳陽？沒有見到確切記載，但是隨行秘書李彥（后任中宣部副部長）對胡耀邦關切安徽饑荒的急切心態，直到晚年還有深刻的印象。

安徽災情嚴重，農民們采用多種方式“承包”抗災的做法，確實激活了胡耀邦的思想，是堅持人民公社原有的分配制度，還是支持“承包到戶”？胡耀邦反復考慮了一路。

當時，從人民日報抽調的一批干部來到河南省鹿邑縣，擔任從縣委、區委到公社一級的黨委書記。其中到鹿邑縣賈灘區任區委副書記的陳援（即陳滿正）回憶說，胡耀邦這次從安徽進入河南，在鹿邑縣向縣委負責人傳達了劉少奇的指示。胡耀邦說，少奇同志在安徽視察的時候，指示省委將土地“借”給農民，每個農民借得好地三分，叫做“救命田”，用來生產口糧救命。

胡耀邦的傳達正合縣委之意。胡耀邦離開之后，鹿邑縣委馬上把這個意見傳達到區、社和生產大隊，要求把土地“借”給農民。陳援奉命到當地的楊湖口大隊搞“借地”試點。

沒想到農民被合作化浪潮嚇壞了，沒有一個敢站出來“借”地。陳援首先做通大隊支部書記的工作，由他帶頭“借”地，終于把百余戶農民帶動起來，紛紛“借”地生產，結果對解除饑荒產生了明顯作用。

胡耀邦從河南漯河結束此行的考察調研，上火車回北京。

在邯鄲下車寫“察看”報告

火車開動了，胡耀邦把唐非叫進包廂，談了這次調研的感受。胡耀邦對唐非說，他要把這一路考察的結果，寫成一個上報中央和毛主席的報告。

胡耀邦越說越激動，說到后來坐不住了。火車開到邯鄲站，他們干脆下車住進了市委招待所。用一天時間，胡耀邦口授，唐非執筆整理，寫出此行觀感。

這份報告中要不要將此行看到的農村饑荒景象寫出來？胡耀邦猶豫了半天，饑荒的景象一定使他內心痛苦。但是長期黨內生活的理智也肯定提醒他考慮種種因素，最后，他決定不寫那些慘狀，他對唐非說：“把我們看到的這些記在心里吧。”

在邯鄲寫成調研報告初稿，大家登上火車返回北京。胡耀邦在火車上一路批閱修改，到北京后確定下一個長長的題目《二十五天三千六百里路的農村察看》。

胡耀邦將這份“農村察看”送給團中央一些負責人征求意見，《中國青年報》總編輯孫軼青看后有不同看法，直言相告，走那么25天，就跑了3600里地，這樣“走馬觀花”地剖析中國農村，行嗎？

胡耀邦考慮了一下，仍然認為這份報告站得住，并于10月2日上報中央辦公廳，呈送毛澤東。

中央辦公廳摘編了這份報告，摘編文本說：

我帶了3名工作人員，從9月4日到29日，在黃河、淮河平原農村跑了一趟，除乘火車外，行程約3600里。觀感如下：（一）形勢確實比去年好。所到之處，群眾都說形勢比去年好多了，不平調了，不瞎指揮了，干部不打人整人了，能多勞多得，生產、生活有了奔頭。

（二）水災和水利問題。所到地區今年雨量并不算特別多，為什么水災嚴重？原因有兩條：一是雨下得很集中，二是水利建設有問題。今后不同的地區必須有不同的水利建設方針。

（三）另一種災荒和教訓。為什么同樣土質、氣候條件而且緊緊相鄰的縣、社、隊，卻有好有壞：壞的地方主要是“五風”傷了元氣，再加上今年的工作一再錯過時機，吃了未能“見事早、抓得緊”的虧。

（四）根本問題在于認真而具體地貫徹農業60條。

（五）調動生產隊小集體積極性的關鍵。大隊統一分配，在當前是保護隊與隊之間的平均主義的一個堡壘。聽說主席早就說過這個問題，并且說用分配大包干代替“三包一獎”，是解決生產在小隊而分配在大隊這個矛盾現象、真正調動小隊積極性的一個大問題。我認為這是十分正確的。

（六）經營管理要更細，多勞多得要落實。

（七）一種起過作用但具有危險性的做法。

我們在安徽看到一個突出的問題，就是許多生產隊實行了一種叫做計劃、分配、大農話、抗災、用水看水五個統一下的田間管理責任制。這種責任制的實際內容就是按勞力分等，把田長期分到戶管，包死產量，超產全獎，減產受罰，遭災減免。許多群眾通俗地把它叫叫做分田到戶或包產到戶。聽說，別的省也有少數地方自發地實行了這種辦法。對此，我們的意見是：1.在一些“五風”刮得嚴重的地方，這種做法對調動社員的勞動積極性確實起了積極作用，這是一個客觀事實。2.這種做法已出現了一些難以解決的矛盾和糾紛。3.這種責任制有兩個前提，一是“五統一”，二是各戶對產量要負完全責任，這兩個前提勢必會產生不可調和的矛盾，發展下去，最終會導致降低整個社會生產力水平。4.這種做法如大家還要干，仍可試行，但要允許不同意的地方不這樣做，更不要把它說得絕對，避免被動。如果要轉過來，也要有準備、有計劃地轉，不要造成混亂，使生產再受損失。

（八）完全恢復生產力的決定一環，在于能解決多少生產需要的大牲口。

（九）市場、中小城鎮和職工生活。農村集市都放開了，很活躍，但有些地方也有點亂。怎樣做到“管而不死，活而不亂”？對此，我們感到：1.集體商業似乎要加快一點建立，并且似乎可以全部以貨易貨，以此來抵制和縮小各種投機者的搗亂。2.對盜竊國家財產和謀財害命的大盜竊犯必須法辦。農民對小件的生產資料和生活資料要求很多，最突出的是要布。城鄉供求關系更加緊張，職工生活下降很大。對此要發動大家，自己動手加以解決。

（十）要教育干部把團結看作生命。有些地方干部之間還有隔閡，主要是因為一些受委屈的同志還沒有平反，心情不舒暢。有些出了毛病的好同志檢討未過關，覺得出力不討好。這件事在有些地方還得很好地抓一下。

毛澤東很快看到了這份報告，在4天后的10月6日批示：“此件寫得很好，印發各同志，值得一看。”

中央辦公廳將毛澤東的批示轉發到團中央，高勇見到了非常高興，立即送到胡耀邦面前報告說：“耀邦同志，主席對你的報告作了批示，稱贊寫得很好。”

胡耀邦也非常高興，抱怨了孫軼青一句話，說他只看到標題上的25天和3600里路，就斷定是跑馬觀花，“滿腦子形而上學”。

顯然，胡耀邦的這份報告有幾處使毛澤東寬心和滿意。首先是報告認為，農村形勢“確實比去年好”，而且說“群眾都說形勢比去年好多了”。其次，報告贊同毛澤東關于要以生產隊為核算單位的指示。尤其值得注意的是，胡耀邦在報告的第7條中，專門闡述了他對安徽農村出現的“包產到戶”做法的認識，認為這是“一種起過作用但具有危險性的做法”。積極方面是“調動社員的勞動積極性”，但是他認為這種辦法只能是在抵御大饑荒時“暫時采用”，如果“發展下去，最終會導致降低整個社會生產力水平”。為什么會這樣？胡耀邦沒有說。以當時情況推論，“包產到戶”與人民公社“一大二公”的特點相抵觸。毛澤東認為，這條底線不能碰。

其實，胡耀邦這條意見中的觀點相互矛盾。一方面說“包產到戶”有“積極作用”，又說不能發展下去；既說“這種做法如大家還要干，仍可試行”，又說要允許不采用這個辦法，“以免被動”。

也由于這些原因，毛澤東對胡耀邦的報告是有限贊同，這從他批示之簡短可以看出，而且此后他再也沒有提及。

而胡耀邦對這個報告論述的思想卻在不斷思索，逐漸傾向乃至最后支持“包產到戶”。這種認識的發展過程，倒是胡耀邦的一個亮點。1982年10月，來到安徽視察的胡耀邦特地約請當年與他見面時積極介紹“承包到戶”的地、縣領導人，當面道歉，作自我批評說：“對‘責任田’的認識有先有后，當時我對這個辦法是不贊成的。”“我欠了安徽人民一筆債。曾希圣同志搞責任田，我來調查過，我持不同意見，并報告了中央。”