創造物

艾薩克·巴什維斯·辛格

艾薩克·什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904-1991）美國猶太作家。生于波蘭。1935年發表處女作《撒旦在戈雷》，同年流亡美國。其作品深刻反映了美國和波蘭猶太人的生活;有些作品淋漓盡致地刻畫了魍魎世界的形形色色：上帝和撒旦，天堂和地獄。著有長篇小說《奴隸》（1962）、《莊園》（1967）、《產業》（1969）、《舒莎》（1978）等;短篇集有《市場街的斯賓諾沙》（1961）、《傻瓜吉姆佩爾》（1957）等。1978年，由于“他的充滿激情的敘事藝術，這種藝術既扎根于波蘭猶太人的文化傳統，又反映了人類的普遍處境”，辛格獲諾貝爾文學獎。

自從搬到這個國家后，我發現自己在晚上十點之前就開始打瞌睡。這一年我已退休于家，就像鸚鵡與公雞最終都屬于鐵籠。在床上，我開始研讀“生活的幻象”，但我必須立刻關掉燈。一個無夢的睡眠——或者說一個我無法回憶起夢境的睡眠——在凌晨緊緊地握住我。兩點，我完全清醒了，關于未來的各種計劃在頭腦中嗡嗡作響。一個冬夜的晚上，我不得不承認有一種噴薄而出的靈感侵襲了我的頭腦。是的，我決定去寫一個關于共產主義者的故事。具體來說，這是一個關于共產主義理論家的故事。這個理論家參加了一個關于世界和平的左派會議，夜晚卻看到了一個幽靈。這個故事的所有場景我都看得異常清晰：會議的高樓、馬克思與恩格斯的肖像、被綠色麻布覆蓋的桌子、共產主義者們以及莫里斯·克拉科夫。莫里斯·克拉科夫這個矮壯男人長著一頭短發，在他厚重的夾鼻眼鏡后面是一雙鋼鐵般的眼睛。這場會議發生在30年代的華沙，那個時候華沙處在斯大林恐怖主義與莫斯科的監控之下。莫里斯·克拉科夫無法認同斯大林關于馬克思理論的詮釋，但是像其他人一樣，他又不得不按照斯大林的意思去做事。在斯大林的演講中，他宣稱只有無產階級專政才能確保世界和平，因此無論是左傾還是右傾都是無法被容忍的。世界和平掌握在蘇聯的內務人民委員會的手中。

會議結束后，代表們手中聚集起來，手中各自拿著一杯象征友誼的茶水。像平時一樣，莫里斯·克拉科夫又開始侃侃而談。從官方角度來說，他是一個會議代表。但實際上，他是共產國際的代表。他所蓄的山羊胡完全是為了懷念列寧。他有一副低沉的金屬般嗓音。他的理論完全根植于馬克思主義，同時又懂幾種外語。他在索邦大學任教。他一年要去莫斯科旅行兩次。關于他的這些描述并不充分，他同樣是一個有錢商人的兒子：其父親在烏克蘭的多羅畢其擁有好幾家油礦。理論上他沒有必要成為一個共產主義者。

莫里斯·克拉科夫非常擅長搞陰謀論，但是陰謀在此處并沒有溫床。新聞只有被重重審查才能刊發，警察必須時刻扮演著間諜的角色。但是莫里斯·克拉科夫并不害怕被逮捕。假如被逮捕了，這對于他來說也不是一個巨大的悲劇。因為在監獄，他可以把時間全部投入到閱讀與寫作之中。他會把自己的手稿私運出去以喚醒更多的人。短短幾個星期的監獄生活同樣可以用來履行一個作為共產主義者的責任。

外面氤氳著一場大霧。夜里，雪落下來了。飲茶的時間結束了，莫里斯·克拉科夫起身去賓館。整個街道都很光滑，空蕩蕩的有軌電車向前慢慢行駛。所有的商鋪老板們都已經拉下窗簾，進入夢境。屋頂之上的群星在閃爍。如果聰明的人類居住在其他的星球，莫里斯·克拉科夫突然想到，那里的生命很快便會被所謂的五年計劃所控制所毀滅。想到這里，他冷笑了一聲。他的厚嘴唇張開后，露出了寬板的牙齒。

一個瘋女人坐在街道旁。她的手邊是一個裝滿舊報紙與破布的籃子。她披頭散發，眼神中卻放出銳利的光芒。她正在與自己內心的惡魔對話。在不遠處的角落，一只野貓發出嘶叫。一個穿著皮革夾克、踩著皮靴的巡邏員正在檢查商戶的鎖子。莫里斯·克拉科夫走進了賓館，從店員那里拿到鑰匙后，乘著電梯到了四樓。長長的走廊讓他想到了監獄。他打開房門，走了進去。服務員已經換上了新的床單。他現在所要做的就是脫掉衣服去睡覺。明天的會議開始得比較晚，這樣他就可以睡久一點。

他換上了新的睡衣。一個光著腳，穿著不合身睡衣的領導看起來多么的滑稽！他躺在床上后關掉了臺燈。整個房間既黑又冷，他很快便入睡了。

突然，他感覺毯子上有東西在撓著他的雙腳。他清醒過來了。剛才弄醒自己的東西是什么？房間里面有貓嗎？要么是一條狗？他的睡意突然全無。他打開了燈。不，房間里什么也沒有。或許是自己的幻覺吧。他再一次關掉了燈，慢慢地進入夢境。但是，又有東西開始拉毯子。他不得不把毯子緊緊地拽回來。“到底發生了什么？”他問自己。他再次打開了燈。很明顯，他的神經處于崩潰的邊緣。對此他感到異常奇怪，因為他的身體一直都處于健康狀態，近期的睡眠質量也一直不錯。參加的會議也進行得有理有條的。

他挪開毯子，檢查床單。他離開床，檢查門鎖。他在衣柜中來回打量。什么也沒有。“好了，剛才一定是我在做噩夢。”他總結道，盡管他知道自己并沒有做夢。“難道剛才的一切都是幻覺？”莫里斯·克拉科夫對自己感到很惱火。他再次關掉了燈，返回到床上。“所有的一切都太愚蠢了！”

但是又有東西開始拉他的毯子。莫里斯·克拉科夫坐在床邊，所使出的力氣讓整個彈簧床發出咯吱聲。一些看不見的東西正在拉床墊，這些力氣好像來自于成年男人的雙手。莫里斯·克拉科夫已經無法再用力了。難道是我的靈魂出竅？他想道。難道我正在遭受一場巨大的內心崩潰嗎？

他放開了毯子，這個看不見的東西是存在的。這種力量的存在又是不可能的呀，但是沒有多久看不見的東西卻將床上的毯子全部拉到了地面上。莫里斯赤裸著雙腿。“這鬼玩意到底是什么？”他大聲地喊道。他不想承認這個事實，但事實上他確實很害怕了。他聽到自己的內心在狂亂跳動。一定可以解釋清楚的。這不可能是幽靈。

幽靈這個詞語闖入他的意識之后，恐懼立即占據了他。或許這是一個蓄謀已久的陰謀。但是誰設計了這個陰謀？毯子已經完全從床上掉落下來。莫里斯想要打開燈，但是找不到開關。他的腳很冰冷，心卻是火熱的。碰巧不幸的是，他把臺燈從床頭柜上不小心扯了下來。他從床上跳了下來，準備去打開另外一盞燈，卻碰倒了椅子。他爬了過去，摸到了開關，打開燈。毯子鋪在了地板上面。羊皮燈罩已經從支架上掉了下來。再一次，莫里斯仔細地在衣柜里面查看。他走到床邊，打開窗戶。整個街道潔白而空蕩。他去尋找另一個房間的門，但卻找不到。他彎下腰，在床下面左右觸摸，終于打開了門廊的大門。沒有人在那里。“我是不是應該叫一下門童？但是我應該怎么給他解釋這件事情呢？不，我不會讓自己看起來這么愚蠢的。”他決心已定。關掉門，鎖住它，然后讓所有的盲目立即停止。他在床上又重新換了一條毯子，然后把燈罩重新安裝在支架上面。“這一切都太瘋狂了。”他默默地說。

盡管房間很冷，但是莫里斯的全身都在冒著熱汗。他的整個手掌都是潮濕的。“這一定是神經衰弱的表現，”他說，嘗試著去說服自己。他考慮著讓臺燈就這樣一直亮著，又在一瞬間駁倒自己，這樣做讓自己看起來像一個懦夫。“我怎么可能縱容自己這么迷信呢！”他關掉了臺燈的開關，然后搖搖晃晃地走到了床上。現在他不是一個洋洋得意的莫里斯·克拉科夫，一個國際共產主義的發言人。他是一個擔驚受怕的人。再不會有什么東西來拉身上的毯子了吧？

莫里斯·克拉科夫躺在床上一動不動。毯子也沒有動。他聽到了窗外邊有軌電車發出的陣陣嘆息。他現在依舊在一個文明城市的中心，而不是在沙漠或者北極。“肯定是我腦子出問題了！”他解釋道，“我必須立刻睡覺！”他閉上眼睛。很快他又感覺到了那個拉力。這次不是輕拉而是猛拉。一瞬間，毯子被全部拉到他的大腿上。他試圖拉回這個毯子，但是一切都顯得多余。自己已經用盡了全力，而與自己相反方向的對手卻始終不放手。這個看不見的來者使出了更大的力氣，莫里斯不得不繳械投降。他喘息。他哼叫。他大聲辱罵。最后的抗爭留給莫里斯的只是滿身的汗液。“一定是什么惡魔纏住我了！”他說，然后重復說著母親經常使用的俚語。這種徹骨的瘋狂不應該僅屬于他自己，而應該屬于所有的人！這種瘋狂又是什么呢？“位于天堂的上帝，真的有惡魔的存在嗎？如果有，所有的一切都在崩塌！”

我已經入睡了。多少年來，我一次又一次在夢中看到同樣的場景。我住在一個沒有窗戶的地下室中。地下室不僅是我的住處，也是我的遁世之地。這個地下室陰暗幽深。骯臟的地面上全是灰塵與蛛網。我很害怕，但是我知道自己必須很長一段時間都待在這里。我打開門，發現自己身處于另外一個逼仄黑暗的房間里。這個房間只有一個干草床，床上卻沒有任何鋪蓋。我坐在床上，對著自己說出內心的恐懼，但是這種恐懼卻不斷地增長。我聽見了噪音。在黑暗中，柔軟如蛛網的惡魔正在過道周圍來回爬動，口中時時發出嘆息聲。我必須逃離，但是回返的路已經被鎖住。我想找到第二條出口，但是這個出口在哪里呢？

廊道正在變狹窄與扭曲，它正在慢慢下落。我不再走而是爬，就像蠕蟲那樣爬，但是我能夠找到這個入口嗎？等等！我把一些重要的東西落在了另外一間房子——一些文件和一份手稿——我必須返回拿到它們。這并不是什么精神錯亂，這是一種非凡體驗。一些不斷生長的藤類植物正在纏繞我的胳膊。在這場夢的最后是一些無法理解與想象的混亂象征。整個事情正在往最荒謬的方向發展，甚至在我的夢中，我都確信自己必須從這場夢魘中清醒過來，因為引導這場夢的無名力量絕不希望揭發真相。這場夢最后落入到了一些奇怪而不可言說的詞語怪圈之中，最后將幻覺轉換成了一種諷刺。

我睜開眼睛，意識到自己不得不去一趟洗手間。讓其他人知道自己不得不撒尿這是一種多么難堪的事情啊！之后，我再次返回到房間。平靜地躺在床上，對睡覺時頭腦的千奇百怪的想法感到詫異。真的可以找到解釋一切的理由嗎？是不是真的有一切律法在掌控這些夢魘？只有一件事情是確信的：這個反反復復的夢就像一個瘋狂交響樂的主題。

過了一段時間，我突然想到了自己的英雄，莫里斯·克拉科夫。之后，他又發生了什么事情？噢，是的，他看不見的對手正在拉毯子，莫里斯必須撐下去。因此，他全心全意投入到了這場拉力賽中以至于自己短暫地忘掉了他的恐懼。突然，對手突然放下了毯子，而莫里斯覺察到一個身影的存在。他意識到所有剛才發生的一切都僅僅是在提醒他幽靈的存在。

離他不遠處，也就是在床腳處，戴莫斯凱克同志站在那里盯著他。幾年前，戴莫斯凱克去過蘇維埃共和國。在那里，他發表了很多憤慨的攻擊言論。同時他指控了一些托洛茨基主義的作家們，然后便消失了。這張臉就是戴莫斯凱克的，但是身體卻像是解剖過一樣，像是醫學院在解剖課用的標本。肌肉與血管都赤裸在外。這些身體器官在黑暗中仄仄生輝。莫里斯感到萬分驚奇以至于忘掉了恐懼。這個幽靈在他的視野前慢慢地消失在黑暗之中。

莫里斯·克拉科夫幾分鐘都一動不動地躺在床上，或者只是幾秒鐘（在這樣的情境下，誰又能夠準確地計量時間呢？）過了一會兒，他將手伸向了電燈，打開了它。現在他已經超越了恐懼。他撿起完全掉在地上的毯子。他內心很確定自己需要獨自離開這里。這就是戴莫斯凱克向他顯示幽靈的重要緣由吧。

但是現在怎么辦？為什么要這樣做？這種現象怎么被理解呢？它已經無法用科學的方式解釋了。就像是卡在喉嚨中的食物，既無法吞下去也沒法咳出來，這個縈繞在莫里斯頭腦中的問題既不能被回答又不能被遺忘。他的意識都僵硬了。在記憶中第一次，他的頭腦中沒有任何想法，就像他的整個意識都懸置在了真空當中。他感到些許寒冷，但是他并沒有穿上任何衣物。他只有一個希望——所有發生的一切都只是一個夢。但是一些征兆已經告訴他夢境與現實之間的差別。他盯著桌子上的鬧鐘——已經凌晨三點一刻了。他把鬧鐘拿到自己的耳旁，仔細地聆聽鐘表內部機械運動的聲音。窗外，一輛電動汽車從身旁劃過，他能夠聽到輪子滾動的聲音。現實依舊存在。

很長一段時間，莫里斯都躺在床上。他的頭腦中沒有一個想法，也沒有一個理論——一個列寧主義者剛剛看到了一個幽靈。過了一會兒，他伸展了身體，然后用毯子蓋住自己，頭躺在枕頭上面。他不敢關掉燈，但是卻閉上了眼睛。

“遇到這種情況，一般人會怎么做呢？”他問了問自己，但是沒有找到答案。他很快便入睡了。當再次醒來時，他找到了答案：所有發生的一切都只是一個夢魘。如果所發生的一切都是事實的話，那么他所信仰的一切都會倒塌：共產國際主義、無神論、唯物主義與辯證法。到那個時候他應該怎么辦呢？開始信仰宗教？開始在猶太教堂祈禱？作為一個人，有的事情必須去否認，甚至是否認自己。有的秘密，一個人必須要帶到自己的墳墓中去。

有一件事情是確定的：戴莫斯凱克不在此處，而是在俄國。莫里斯所看到的一切都只是幻覺，他的大腦因為一些緣由而被莫名的東西控制了一會兒。或許是因為莫里斯與戴莫斯凱克之前是很親近的朋友，他還沒有辦法接受這樣的現實：戴莫斯凱克在俄國已經成為賣國賊。對于人來說，清醒時刻去做夢也是有可能的。

莫里斯·克拉科夫再次入睡了。早上，他打開窗戶，整個人頓時都沐浴在陽光之中了。冬季像夏天那樣明朗。莫里斯檢查了一下毯子。在紋理上他發現了昨晚手指拉扯時留下的印記。毯子上有些地方的線都被扯斷了。這些現象都證明了什么？毫無疑問，他確實拉毯子了。但是毯子的另外一頭并沒有留下任何爭斗過的跡象。幽靈沒有留下任何蹤影。

那天夜晚，戴莫斯凱克所作出的演講缺乏邏輯、信心與煽動性。那個演講根本無法與之前所有的演講相提并論。他時不時會磕磕巴巴起來，在期間也會出現很多口誤。他不停地來回移動夾鼻眼鏡的位置。到如今他演講所剩下的唯一關鍵詞就是共產國際主義。共產國際主義的最重要的核心就是中央委員會以及無產階級。懷疑國際共產主義就是懷疑馬克思、列寧、斯大林以及整個無產階級的勝利。換句話說，也就是加入到了資本主義、帝國主義、享樂主義、宗教主義以及自我主義的陣營中了。