畫畫這事兒

胡西林

陸儼少《瑞雪啟春圖》

健群要在唐云藝術館做展覽，邀我“說”幾句開場白。我與唐云藝術館有緣份，曾應邀為顧問，也曾就館藏精品比如金農的梅花、曼生八壺等撰寫研究和鑒賞文章。唐云藝術館常常有展事活動，健群也熱心其中，識文解讀，相與布展，這位“80后”文雅靦腆的小伙子給大家留下了很好的印象，我們是那個時候相識的。

但是“說”什么呢？費我思量。那天健群邀我去他的工作室看畫，所謂工作室，不僅是他畫畫的地方，也是他與畫友們品茗交流的場所。一進門就讓我目不遐接了，墻上桌上都是畫，他還從隔壁房間捧來大摞的畫，都是工筆、工寫結合以及小寫意的花鳥作品，有大幅，也有小品，有筆墨上溯宋元的，也有步塵白陽、老蓮和八大山人的，取材則多來自寫生，令人悅目，滿眼歡喜。健群從福建漳州農家走來，1999年從師范畢業后已謀得穩當的教師職業，但是為了美術的理想，他毅然辭去工作，負笈杭州攻讀中國美院國畫系花鳥專業。2008年畢業，至今不過7年，已有如此成績并積累了這么多作品，可見他的才智和勤奮。

當日所觀畫作中有許多尚未署題，聊天間健群詢及有關畫上署題的事，這讓我想起了曾經過目的兩件作品。

一件是齊白石的《白項烏》。

白項烏因其項頸一圈羽毛為白色得名。齊白石喜歡畫這種鳥，傳世作品中有多幅是畫白項烏的。但是出現了一個有趣的現象，在他的白項烏畫作中，有兩幅所題與所畫內容似乎不但沒有關系，甚至會讓人“咯噔”一下：畫可以這樣題？這兩幅畫現在收藏在北京畫院。其一題曰：“白石畫此，留欲題句，恐不及暫書數字。” 其二為：“予畫此，瞿兌之因作有白項烏詩，因留余白，以待閑時題上。”兩幅畫，一幅作于88歲，一幅作于90歲。人老了總有擔憂，他擔心自己年事已高，“暫書數字”一來對畫作了交待，二來即使未及補題也不致兩幅畫在完整性上有缺失。這是在畫上說話，脫口而出，隨意自在。這個例子告訴我們題畫并無禁忌，但是要言之有物。言之有物才有真情真趣，才會生動，生動是作品的靈魂。

另一件是陸儼少的《瑞雪啟春圖》。

這是陸儼少的一幅早年山水，為其母親70大壽而作。遠景繪一峰聳峙，白雪覆被，近景崖石間繪一松一椿，松椿并樹，虬枝披雪，樹根下還開著幾朵幽幽的小花。這幅畫曾有人提問：樹根下那幾朵是什么花？陸儼少繪此小花是隨意點綴還是另有寓意？這是萱花，萱草開的花朵。松椿喻壽大家都知道，但萱花喻兒女知道的人就少些。

萱草亦名忘憂草，古人常將萱草植于母親屋前，藉以忘憂，所以母親居住的地方古人稱作萱堂。而萱花還有一個名字叫兒女花，唐代詩人孟郊的詩中就有“萱為兒女花，不解壯士憂”的句子。母親將萱草植于自己的屋前，是對遠行兒女的掛念，孟郊在詩中還寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花。”所以古人還以“椿庭萱堂”代指父母。陸儼少畫中所繪萱花庇蔭蒼松古椿之下，幽幽的雖然小，但這是在用典，寓意不言而喻，當然不是點綴了。

更妙的是畫上所題，祝壽之作不著“壽”字而名之曰“瑞雪啟春”，含蓄雋永，不落俗套，并將“萱堂”高壽、福佑兒女有機地綿延一體，圖文之間都是文化。畫畫為何物？無非借助筆墨色彩來呈現形象，釋放心情，但最終要表達的是文化。要表達先得擷取，所以陸儼少說自己是“四分讀書，三分畫，三分書”，晚年更說“畫畫都差不多的，比的是文化。”真是肺腑之言！此例還有一個巧合，作《瑞雪啟春》時陸儼少35歲，正是健群當下的年齡。榜樣啊，見賢思齊，讀書趁早！

顧左右言他了，如此可作“開場白”？

乙未春正于西溪勤禮草堂

齊白石《白項烏》